清明刚过，北京的王女士捧着父亲的骨灰盒，站在八宝山公墓的长廊里，手机屏亮着"北京民政"的公众号页面——她翻了三遍通知，还是想确认："今年到底有没有海撒？要怎么报名？"像她这样的家属不在少数，春末的风里飘着槐花香，也飘着许多关于"最后的陪伴"的疑问。好在2024年北京骨灰海撒的安排，终于有了明确答案。
根据北京市民政局3月发布的《2024年生态安葬服务指南》，今年的海撒活动从5月18日正式启动，持续到10月25日，共安排12批次出海。和往年最大的不同是，今年首次打通了"线上+线下"双报名通道：家属先在公众号填写逝者姓名、火化编号、亲属联系方式，上传死亡证明、火化证明的电子版，2个工作日内会收到审核结果；通过后再带原件到各区殡葬服务中心（比如东城的龙潭殡葬服务站、西城的月坛殡葬所）签《海撒确认书》。负责流程优化的工作人员说："去年有位顺义的阿姨坐了两个小时公交到市中心报名，今年她在家就能填信息，我们就是想把‘便民’落到实处。"
为什么海撒会成为越来越多北京人的选择？住在海淀的张阿姨说起老伴的事，眼睛亮了："他是老海军，退休后总去什刹海钓小鱼，说‘大海是我的老伙计’。去年走的时候，他攥着我的手说‘别买墓碑，把我撒去渤海湾，我要回‘部队’’。"海撒从来不是"告别"，而是"归处"——对当过水手的老人来说，是回到熟悉的浪涛里；对爱旅行的年轻人来说，是变成风里的浪花看世界；对在意环保的家庭来说，是不占一寸土地的"轻安葬"。2023年北京海撒人数达2160人，比2022年多了300多，其中近一半是逝者生前主动要求的："把我撒进海里，比埋在地下更自在。"
不过想参与海撒，有些细节得提前记好。首先是骨灰盒的要求：必须用可降解材质（纸制、玉米淀粉或竹编），不能带金属配件——去年有家属偷偷装了不锈钢吊坠，被工作人员拦下来，"不是不近人情，而是海撒要保护海洋环境，不能留一点不可降解的东西"；其次是人数限制：每艘船最多载60名家属，所以最好提前1个月报名，尤其是暑假期间（7-8月）是旺季，很容易满额；当天要带齐证件：亲属身份证、逝者火化证、关系证明（户口本或结婚证），现场会核对三次信息。如果家属实在不能出海，今年还提供"代撒"服务——工作人员会拍10分钟的视频（包括撒骨灰的瞬间、海面的浪花、当天的天空），事后寄到家，"去年有位腿伤的阿姨，看视频时摸着屏幕说‘我家老头，终于回家了’"。
王女士的报名已经通过了，她昨天去买了一盒父亲爱喝的茉莉花茶，打算海撒那天倒进海里："他总说小时候在老家喝茉莉花茶，茶水像海水一样清。"风从窗外吹进来，吹起她手里的报名确认单，上面写着"5月25日 渤海湾航线"。其实海撒从来不是"消失"，而是把思念变成了更辽阔的存在——当浪花拍打着船舷，当海风裹着咸湿的气息吹过脸颊，那些没说出口的话，那些没做完的梦，都会跟着骨灰一起，融进大海的呼吸里。2024年的北京，海撒的船就要开了，带着许多人的牵挂，驶向远方。
