清晨的豆浆摊冒着热气，我端着碗突然想起爸爸总说“等退休了要去青岛看海，蹲在礁石上吃烤鱿鱼”。可他走得急，连海边的风都没摸到。上周整理他的衣柜，翻出一件没穿过的藏青色外套，口袋里还装着一张皱巴巴的海边旅游宣传单——原来他早就计划好了。我站在阳台望着
可北京没有海，怎么带他去？问了小区的张阿姨，她去年帮老伴办了撒海，说北京的骨灰撒海业务是官方承办的，找北京市殡仪服务中心就行。我赶紧查了官网，地址在朝阳区高碑店路181号，电话是010-85756666。打过去的时候，接线员声音很轻，像怕惊到我：“您别急，我们一步步说。”
原来北京的骨灰撒海业务主要由北京市殡仪服务中心负责，这是北京市殡葬服务中心下属的正规机构，专门做生态安葬服务。预约需要准备三样材料：亲人的死亡证明、经办人的身份证、骨灰寄存证（如果骨灰在公墓，提前联系取出就行）。工作人员问我想选集体还是单独撒海——集体是每月固定日期，和其他家属一起；单独可以选时间，更私密。我选了单独的，爸爸喜欢安静。他们还说，撒海地点通常是渤海湾近海，比如河北昌黎附近，水浅浪稳，适合仪式。
仪式那天是周六，风里带着咸味儿。我们八点到码头，工作人员举着写着爸爸名字的牌子等在那里，穿藏青色制服，眼神柔和。登船时有人扶我：“小心台阶，海上有点晃。”船开了半小时，到了预定海域，工作人员带我们到甲板，铺了块蓝色布，上面放着可降解骨灰袋——他们提前把爸爸的骨灰装好了，说普通骨灰盒不能降解，会污染海洋。
我读了给爸爸的信：“爸，我们到海边了，你闻闻，风是咸的，像你以前带的海带丝。”工作人员递来白菊，我把花瓣撒在骨灰袋上，跟着他的手，慢慢把骨灰倒进海里。海风把花瓣吹得很高，像爸爸以前吹的肥皂泡，飘啊飘，飘向远处的渔船。旁边的工作人员说：“叔会喜欢这里的，海水慢，能飘到青岛。”
回来时，他们递上姜茶：“喝口热的，驱驱寒。”还说要是想爸爸了，可以查撒海坐标，或者每年来码头看看海。其实我知道，爸爸已经在风里了——我晾衣服时吹过来的风，我喝豆浆时飘过来的风，都是他。
现在我每次路过海边便利店，都会买包烤鱿鱼，放在窗台上。风会把香味吹走，吹到海里，吹到爸爸身边。撒海不是结束，是他终于成了自己喜欢的样子：在海里漂，看渔船，吹海风，像他计划了半辈子的那样。
如果你也想给亲人这样的告别，不妨找北京市殡仪服务中心。他们的电话是010-85756666，地址在朝阳区高碑店路181号。不用怕麻烦，工作人员会一步步帮你，就像帮我那样——把想念变成风，把告别变成陪伴。
