这样的场景，我在不同的海边见过太多。青岛的张阿姨把老伴的骨灰盒擦得锃亮，收进衣柜顶层的纸箱，旁边叠着他生前穿的军大衣——领口的补丁是结婚时张阿姨亲手缝的。"每次拿毛衣，手指碰到盒子，就像碰他的手背。"她翻开纸箱时，阳光漏进去，照得盒身泛着暖光，"不是迷信，就是觉得他还在，没走太远。"
邻居小夏的处理方式更"鲜活"。她爸爸是园艺师，生前最爱的君子兰总养得郁郁葱葱。骨灰撒海后，小夏把木盒拆开找木工改成花盆，填上松针土，栽了株新的君子兰。"盒子是胡桃木的，质地硬，适合养花。"她蹲在窗台边浇水，水珠顺着叶子滑进土壤，"每次浇的时候我都会说'爸，你看这叶子又长了'，好像他还在旁边举着喷壶提醒'慢点儿，别浇多'。现在君子兰的叶子快垂到窗沿了，像他以前替我挡太阳的样子。"
更暖的故事在厦门鼓浪屿。当地有个公益组织收集撒海后的骨灰盒，拆成木板做成环岛路的长椅。志愿者小周说，去年有位阿姨抱着盒子来，手一直在抖："老伴生前最爱在海边散步，总说'要是能天天坐这儿看海就好了'。现在把盒子做成长椅，让更多人坐着看海，他肯定高兴。"我见过那把刻着"林先生的海"的长椅，阳光照在木板上，泛着旧旧的暖光——路过的人坐在上面，说不定会想起自己的亲人，想起某段关于海的回忆。
也有人选择让盒子"回归自然"。烟台养马岛的年轻人把爸爸的纸制骨灰盒埋在海边沙地里，上面种了棵小松树。"爸爸临终前说，想当一棵树，站在海边看潮起潮落。"他用脚把沙土踩实，"纸盒子会慢慢降解，变成松树的养分——这样他就真的变成树了，风一吹，叶子沙沙响，像他在跟我说话。"
其实骨灰撒海后的盒子处理，从没有"正确答案"。有人留着，是把回忆"具象化"；有人改造，是让盒子"重生"；有人捐赠，是让思念"传递"；有人埋了，是让盒子"回家"。它可以是衣柜里的旧物、窗台上的花盆、海边的长椅，甚至是沙地里的树苗——重要的从不是盒子本身，而是我们心里的牵挂，从来没断过。
大连的老太太把老伴的盒子系上红绳挂在窗台，每天早上阳光照进来，盒身泛着光。"像他以前给我晒被子的样子。"她摸了摸红绳，嘴角带着笑，"我不难过，因为他在海里，也在我身边。"风又吹过来，带着海的咸味儿，我望着远处的海平面忽然懂了：骨灰撒海是把亲人还给自然，而盒子的处理，是把回忆留在身边。那些盒子不管以什么形式存在，都是我们和亲人之间的"秘密通道"——只要想起，就能听见他们的声音，看见他们的样子。
海是辽阔的，可思念比海更辽阔。那个盒子不过是思念的"载体"，装着没说出口的话、没做完的梦，和从来没停止过的爱。就像那位北戴河的老人说的："盒子跟着他走了最后一段路，现在该跟着我，走完剩下的路了。"
清晨的北戴河海边，风裹着咸湿的水汽漫过栈桥。我望着远处驶出港口的渔船，身后忽然传来细碎的响动——穿藏青色外套的老人蹲在岸边，指尖抚过深棕色木盒的裂痕，像在摸老伴脸上的皱纹。"昨天刚把他的骨灰撒了，海风卷着灰粉飘向远处，像他生前吹的蒲公英。"老人把空盒子贴在胸口，"我要把它放在书房书架上，和他的《老人与海》摆在一起——他总说海是最懂孤独的，现在盒子替他守着书，也算陪他了。
