其实这个疑问，我之前也帮朋友问过。查了《殡葬管理条例》才知道，国家早就在鼓励“生态安葬”——海葬、树葬、花坛葬这些都在合法范围内，而且不少城市已经把海葬做成了便民服务。比如北京从2019年就推出了免费“海撒”，只要是本市户籍居民，连船票、骨灰盒都不用花钱;上海的“生命之舟”海葬活动做了30多年，每年有上千户家庭报名;广州更贴心，不仅免费，还会给家属发一张烫金的“海葬纪念证书”，上面写着“生命归于自然，精神长留人间”。
身边有个姑娘去年刚给母亲办了海葬，她跟我聊流程时说“比想象中简单”。第一步是找当地民政部门或指定殡葬机构，比如北京的殡葬服务中心、上海的龙华殡仪馆，打个电话就能咨询。需要准备的材料就三样:逝者的死亡证明、家属身份证、亲属关系证明，填张申请表就行。一般机构会安排固定批次，比如每月一次，家属可以选择跟着船一起去——就像老周那样，亲手送父亲最后一程;也能委托工作人员代办，但大部分人都愿意亲力亲为，“毕竟是最后一次陪伴”。
有几个细节得敲黑板提醒。首先是骨灰盒，绝对不能用陶瓷、塑料这种难降解的，必须选竹编、纸浆或者专用的可溶解袋，民政部门都会提供。其次是海域，别想着随便找个海边就撒——必须是民政指定的，比如天津的渤海湾、青岛的黄海海域、厦门的东海片区，这样既不破坏环境，也符合规定。还有仪式上的尊重，工作人员会提醒大家保持安静，别打闹，撒骨灰时可以配花瓣、放音乐，但别扔硬币、首饰之类的杂物，不然会污染海洋。
老周说，办完海葬的晚上，他又去了海边。海风裹着咸味儿吹过来，他突然想起小时候父亲带他抓螃蟹的场景——风也是这样的，浪也是这样的，连沙滩上的贝壳纹路都跟当年的一样。“以前觉得海葬是‘没了’，现在才懂，是换了种方式活着。”其实海葬从来不是“消失”，而是让亲人回到他们最爱的自然里。就像有人说的，当你站在海边听浪声，那是他们在跟你说话;当你捡起一枚贝壳，壳上的纹路里藏着他们的温度。
对普通老百姓来说，海葬不是什么“特权”，而是一种更环保、更有温度的选择。它不用买昂贵的墓地，不用烧纸放炮，只需要一份对生命的尊重，和一颗愿意让亲人回归自然的心。就像老周父亲的骨灰，顺着海浪漂向远方，最终变成了海风里的咸味儿，变成了浪尖上的光，变成了每个清晨落在窗台的潮汐声——以另一种方式，永远陪着我们。
上周清晨的渤海湾风里裹着咸湿的凉意，我跟着老周登上了殡葬服务的船。他怀里抱着父亲的竹编骨灰盒——那是民政部门推荐的可降解材质，盒身还绑着一束父亲生前最爱的野菊花。船行至指定海域时，工作人员轻声提醒“可以开始了”，老周蹲下来打开盒盖，骨灰顺着海风慢慢落进浪里，像撒了一把细沙，瞬间和海水融成了一片。他对着海面说了句“爸，您终于能天天钓海鱼了”，旁边有人轻轻放起《天涯歌女》，那是老人临终前还在听的曲子。回程路上，同行的阿姨忍不住问:“咱们普通人家，真能把骨灰撒海里?不会犯啥规矩吧?
