清晨的海风裹着咸湿气息掠过发梢，我站在青岛栈桥边见过一位老人——他捧着桐木盒站在码头，指尖摩挲盒身纹路像摸一本翻旧的相册。等船驶到指定海域，他打开盒子，灰白色骨灰顺着风落进海里，瞬间被浪裹成温柔的雪。旁边水手递来姜茶："阿姨会喜欢这里，上次你们来，她还说要泡着脚等日落。
其实多数人第一反应是"这样合法吗"？答案是肯定的。根据《殡葬管理条例》，我国鼓励生态安葬，海葬是重要方式之一。但并非随便撒，需向殡葬部门申请、选指定海域（比如青岛胶州湾、上海长江口），流程是联系机构、提交证明、随统一船只前往。这既是规范，也是对海洋环境的保护——我们不想让思念变成污染。
除了合法性，更触动的是观念转变。从前"入土为安"是执念，现在明白"安"是心里的放下。朋友的父亲是老水手，临终说"别埋我，我想回海里看船来船往"。后来朋友说："每次听浪声都像爸爸说话，比守墓碑更亲近。"还有环保考量：土葬占土地，海葬用可降解容器，骨灰是无机物，不会污染海洋，相当于给自然的温柔回馈。
真正让海葬有温度的是情感。做十年海葬志愿者的姑娘说，见过太多故事：年轻人把冲浪女友的骨灰撒在三亚海棠湾（那是第一次一起冲浪的地方）；儿女把母亲的骨灰撒在厦门鼓浪屿附近（母亲最爱的花生汤与轮渡）；老夫妻约定死后一起海葬，说"要在海里手牵手"。这些故事里没有枷锁，只有理解——爱不是困在某处，是让他回到最爱的风景。
海葬也有细节要注意：用可降解容器（纸盒、淀粉袋，别用塑料金属）；避开鱼类产卵期、禁渔期；选风小浪平的好天气。这些不是束缚，是对亲人的尊重——要归于自然，便以自然能接受的方式。
风再吹时，想起老人扔的桅子花——他说"她最爱这个，以前阳台种一排"。海浪托着花走远，像载着温柔的梦。海葬从不是"消失"，是"换种方式存在"：变成浪花、风、云，在想起时轻轻撞一下心跳。
有人问"骨灰能撒海吗？为什么？"答案藏在风与浪里：可以，因为法律允许，自然接纳，更因为爱从不是固定形状——最动人的理由，是让亲人回到最爱的地方。
