清晨的海风裹着湿润的水汽，站在塘沽新港的码头边，不少人捧着用素纸裹着的鲜花，望向远处波光粼粼的渤海湾——这里是北京市民最常选择的海葬撒放点。每年清明前后，总有家庭沿着海岸线而来，把花瓣轻轻撒向海面，让海风捎去对亲人的想念。对选择海葬的北京家庭来说，“扫墓”从来不是固定在某块墓碑前的仪式，而是沿着“海与陆”的坐标，找到属于自己的思念方式。
北京的海葬撒海区域，主要集中在渤海湾西部的塘沽新港附近海域——这是北京市民政局指定的官方撒海点。之所以选在这里，一是因为海域开阔、水流稳定，符合生态环保的要求；二是距离北京车程约2小时，方便家属往返。想要前往撒海的家庭，需要提前联系北京市殡仪服务中心或各区指定的殡仪机构，报名参加集体撒海活动（通常每年春秋两季组织），或是申请个性化撒海服务。站在撒海船上，看着骨灰随 biodegradable（可降解）的容器融入海水，很多人会轻声说一句“慢走”——不是告别，是告诉亲人：“我们知道你在这里。”
除了辽阔的海面，北京也为选择海葬的家庭保留了陆地的“思念锚点”——位于朝阳区王四营乡的长青园骨灰林基地，藏着一片专门的海葬纪念碑群。沿着长青园的“海之忆”步道往里走，就能看到一排米白色的石碑，上面刻着一个个名字，有的旁边还摆着小摆件：比如孩子送的玩具车，老伴儿留的老花镜，或是一束晒干的野菊花。这些石碑不是“墓碑”，而是“思念的刻度”——每一个名字背后，都藏着一个家庭的故事。每年清明，长青园会组织“海葬家庭集体祭扫”活动，工作人员会为纪念碑献上鲜花，家属们围坐在一起，聊聊亲人过去的趣事，风穿过松林，把笑声吹向更远的地方。
想要去海葬地点祭扫，其实不需要太复杂的准备，但有些细节能让思念更“踏实”。如果要去撒海区域，最好提前联系服务机构确认当天的天气和船期，避免白跑一趟；可以带一些亲人爱吃的小点心（比如枣糕、桃酥），或是一束耐风吹的花（比如康乃馨、百合），轻轻放在码头的护栏边——海风会把香气捎给海里的亲人。如果去长青园的纪念碑，不妨提前在石碑上刻上亲人的名字（可以联系长青园管理处办理），再带一块干净的布，把石碑上的灰尘擦一擦——就像从前帮他们擦桌子一样。有人说“海葬是看不见的思念”，可当你站在码头听海浪，或是摸着石碑上的名字，就会明白：看不见的，从来不是“亲人”，而是“形式”；真正的思念，从来都在心里，也在每一个能触碰到的细节里。
其实对很多选择海葬的家庭来说，“扫墓”从来不是“完成任务”，而是“和亲人说说话”的机会。就像一位阿姨说的：“我家老头儿生前爱钓鱼，总说‘等退休了要去海边住’。现在他真的‘住’在海边了，我每回来看他，都带一盒他爱吃的卤煮，坐在码头边跟他聊：‘今天我买了新鲜的带鱼，跟你当年钓的一样大’‘孙子考上初中了，跟你小时候一样调皮’……海浪拍着岸，就像他在回应我。”海葬不是“消失”，而是把亲人的“家”搬到了更辽阔的地方——他们在海浪里，在云里，在每一阵吹过的风里，从来都没离开过。
北京的海葬扫墓地点，从来不是一个“地址”，而是“思念的出口”。无论是渤海湾的海浪，还是长青园的石碑，都是为那些想念的人留的“坐标”——你不用再找“哪块墓碑是我的亲人”，因为整个大海都是他们的家，整个天空都是他们的影子。当你捧着鲜花站在码头，或是摸着石碑上的名字，风会告诉你：“看，他就在这里，和你一起，看同一片云，听同一场雨。”
