不少第一次来北京的游客翻着地图问“圆明园离海淀区多远”，别急着查导航，答案藏在“家门口的风景”里——圆明园打从300多年前建成，就没离开过海淀区的地界。你看清华西路28号的标注，旁边紧挨着清华大学东门，往南两站是海淀黄庄的商圈，往北是中关村软件园的高楼，它像颗“活的文物”，稳稳嵌在海淀区中部。
这个误会不奇怪，海淀区太大了，从香山到公主坟、从颐和园到奥林匹克公园，几乎占了北京西北半壁。圆明园刚好在海淀区“心脏”：往南是烟火居民区，往北是科技产业园，往西是颐和园昆明湖，往东是清华北大的书香。康熙建园时这里还是京城郊野，皇帝看中海淀镇的泉水丰沛才选了这块地，后来雍正、乾隆扩建它成“万园之园”，海淀区也跟着从“郊外”变成人文聚集的宝地。
对想逛圆明园的人来说，更实际的是“从海淀区某地点到圆明园有多远”。比如从海淀黄庄地铁站坐4号线往北两站到南门，直线4公里，地铁10分钟；从海淀区政府所在的长春桥开车走中关村北大街，5公里左右，不堵车15分钟到；从北京西站坐9号线转4号线，全程12公里，40分钟能摸到朱红大门。最舒服的是骑共享单车，从清华西门沿清华西路往西，10分钟就到南门，风里飘着荷花香。
逛圆明园时，你会慢慢懂它和海淀区的关系。春天福海岸边桃花像霞，不远处中关村写字楼闪着光；夏天坐游船游福海，荷叶连天里能听见清华的上课铃；秋天西洋楼遗址旁银杏叶落在断柱上，旁边海淀公园在办菊展；冬天雪后石桥积着薄雪，透过残垣看西山，想起康熙当年写的“御制诗”——原来300年前的皇家风景，早和现在的科技新城揉进同一片天空。
有人说圆明园是海淀区的“根”，其实更像“魂”。它不是博物馆里的老物件，是每天和海淀区一起“生长”的：早上有居民打太极，中午有学生吃午餐，傍晚有摄影师拍夕阳。你问圆明园离海淀区多远？答案在每一个路过的人眼里——它从来都没“远”过，就是海淀区的一部分，是这片土地最深情的“记得”。
