说起长城，很多人第一反应是八达岭的层峦叠翠，或是嘉峪关的大漠孤烟，但真正把“长城”二字写进海里的，只有山海关的老龙头。这座明长城的东部起点，像一条巨龙的头猛地扎进渤海湾，把中原的防线从陆地延伸到海上——也正因为这份“独一份”，它成了很多游客来山海关的“必打卡”。打算去老龙头的朋友，第一个问题往往是“门票贵吗？”其实真不贵：目前老龙头景区的成人票是50元/人，放在5A景区里算是“性价比选手”。更贴心的是优惠政策：全日制本科及以下学生拿学生证能打半折，60-69岁的老人凭身份证也能半票，70岁以上直接免费；军人、残疾人、消防救援人员等特殊群体，带着相关证件就能免票进。家里有老人孩子的话，算下来一家人的门票钱其实没多少，却能看一场“长城与海的对话”。别觉得50块就看段“海边的墙”，老龙头的门票里藏着太多“历史的细节”。进了景区，先奔“入海石城”——这是老龙头的“龙头”，600年前戚继光带领士兵用花岗岩和青砖垒起来的，任凭海浪拍了几百年，砖缝里还嵌着当年的海盐。踩着这些被海浪磨得发亮的青砖往前走，眼前突然开阔：长城像条苍龙，一头扎进渤海，海水拍打着城墙，溅起的浪花都带着咸咸的历史味。接着去“澄海楼”，这是老龙头的“眼睛”，朱元璋御笔写的“雄襟万里”碑就立在楼前，登楼望海，一边是长城的蜿蜒，一边是渤海的辽阔，风里都飘着“一夫当关，万夫莫开”的霸气。还有“靖卤台”“南海口关”，这些当年的海防要塞，每一步都是历史的褶皱。现在购票很方便，不用提前很久准备：现场扫码就能买，但更建议提前在“山海关景区”官方公众号或者携程、美团上预约——一来能省排队时间，二来有时候平台会放优惠券，比如满50减5之类的，虽然不多，但能省点是点。如果打算把山海关的核心景点都逛一遍，天下第一关”“孟姜女庙”，可以买套票，老龙头+天下第一关”套票大概80元，“三景点套票”100元左右，比单独买三张票便宜30多块，适合想深度游的朋友。还有个小tips：买了票进去，别着急往人多的地方挤，建议先去“入海石城”——早上的时候，晨光洒在海面上，长城的影子映在水里，像条金色的龙；要是赶上下雨，海水变成深灰色，长城砖更显沧桑，拍出来的照片比晴天还出片。景区里有免费的讲解牌，每个景点都写了历史背景，南海口关”是当年进出老龙头的唯一通道，“御碑亭”里的碑是乾隆皇帝写的，这些细节看完，再看长城，就不是“一段墙”了，而是“一段活的历史”。其实老龙头的门票，从来不是一张“进门证”。当你站在入海石城上，听海浪拍打着600年的青砖；当你在澄海楼里，摸着凉凉的御碑；当你看着远处的渔船穿过当年的海防线——你会突然明白，这50块钱买的，是和历史“面对面”的机会。那些在课本里读到的“长城防御体系”，那些只在博物馆里见过的“海防要塞”，都变成了脚下的砖、眼前的海、风里的咸味儿。所以啊，下次来山海关，别光问“老龙头门票多少钱”——问问自己，想不想看看“长城入海”的样子，想不想听听“海浪与长城的对话”，想不想把“明长城起点”的故事，变成自己的回忆。毕竟，有些风景，不是用“钱”能衡量的，而是用“心”去买的。
