北京的西北郊，过了北五环，风里就多了些草木的清味。顺着京藏高速往西北开二十来分钟，路牌上“沙河”两个字跳进眼里——不是北边昌平的沙河镇，是海淀区辖下、南沙河以南的那片区域。它像北京版图上一块藏在绿布里的拼图，不扎眼，却刚好补上了城区与郊野之间的空隙。
说起沙河的位置，先得提两条河。南沙河从西山的泉眼流出来，绕着阳坊镇转个弯，往东南淌到这儿；北沙河则从昌平的山里下来，两条河在海淀沙河的北边交汇，再合并成清河的支流。古代这是西北郊的水利要道，明清时漕船沿着南沙河往城里运粮，船工的号子能撞响岸边的老槐树。现在南沙河的水慢了，春天岸边的垂柳把影子揉进水里，夏天有孩子在浅滩上踩水，秋天芦苇花飘得满河都是，冬天结薄冰的时候，有人在岸边凿洞钓鱼——河还是那条河，只是船上的粮食换成了岸边的风筝，号子声换成了孩子的笑。
如今的沙河，位置成了香饽饽。京藏高速的车流像条银带，把城区的热闹往这儿拽；京新高速则串起了高教园的书香；地铁昌平线的沙河站，早高峰时的人流像股暖流，从车厢里涌出来，散进高教园的教室、散进湿地公园的小路、散进街边的早餐铺。沙河高教园是这儿的“文化心脏”——清华美院的学生抱着画架在路边写生，画笔扫过之处，南沙河的柳、高教园的楼都进了画框；北大软院的程序员捧着咖啡往实验室跑，电脑包里还塞着刚买的包子；北航的学长骑着电动车带学妹去吃烤冷面，后座的学妹抱着奶茶，风把她的刘海吹起来，露出额头上的小痘痘。青春的气息裹着书香，把沙阳路染成了最有活力的颜色。
沙河的位置，藏在每一口烟火里。沙阳路的永辉超市，早上八点的蔬菜摊永远热闹，阿姨挑西红柿要捏捏软硬度，说“软的炒鸡蛋香”；大叔买黄瓜得凑鼻子闻闻清味，摇头晃脑地说“这才是地里长的味儿”。沙河湿地公园的栈道上，傍晚总有老人带着狗散步，狗拽着绳子往水里冲，老人笑着骂“小祖宗”，手里却攥着给狗擦脚的毛巾；有个穿汉服的姑娘举着手机拍晚霞，霞光把她的裙摆染成橘红色，连头发丝都泛着光。沙河北街的烤冷面摊，老板的手像装了弹簧，刷酱、放火腿、卷饼的动作一气呵成，香味飘得老远，连路过的流浪猫都要蹲在摊边等口吃的——老板总会多煎一片火腿，掰成小块儿喂猫，猫吃完了就蹲在脚边，像个小保镖。
这些烟火气，把“位置”两个字熬成了最暖的粥。有人说沙河偏，可住在这儿的人都知道，这儿的位置刚好：离城区不远，坐地铁四十分钟就能到国贸；离自然不近，推开门就能看见南沙河的柳、湿地公园的苇、高教园的树。它不像中关村那样挤得喘不过气，也不像香山那样美得像幅画，它就是北京最普通的模样——有烟火，有书香，有河水流过的声音，有孩子笑的声音，有邻居打招呼的声音。
晚上站在沙河湿地公园的栈桥上，风里飘着芦苇的香，远处高教园的楼里亮着灯，像撒在黑夜里的星子。南沙河的水缓缓流着，把灯影揉成碎银，把芦苇的影子揉成波浪。有个老人在拉二胡，曲子是《茉莉花》，声音顺着水流飘得很远，飘进高教园的教室，飘进街边的早餐铺，飘进每一扇亮着灯的窗户。这时候你会突然明白，沙河的位置从来不是一个坐标，它是北京的心跳，是每个在这里生活的人，最安心的港湾。
它藏着北京的过去——那条运粮的河，那棵听号子的树；藏着北京的现在——那些赶地铁的人，那些画写生的学生，那些卖
