清晨的渤海湾裹着咸湿的风，塘沽新港的码头上停着艘白色服务船。甲板上，陈阿姨捧着素色骨灰盒，指尖摩挲着盒身的竹编纹路——那是老伴生前最爱的材质，如今要带着他的温度，回到他念叨了一辈子的海里。这是天津市第一殡仪馆骨灰撒海服务的普通一天，却藏着最动人的“生命回响”。
作为天津最早推行生态殡葬的机构，天津市第一殡仪馆的撒海服务，把“妥帖”刻进了每道流程里。家属只需提前一周通过官网或电话预约，提交死亡证明、亲属关系公证等材料，工作人员会全程当“陪跑者”：免费提供可降解骨灰盒，用玉米淀粉制成，入水30天内就能完全分解；出发前一天，心理辅导员会打来电话，提醒带上亲人爱吃的桂花糕或常听的评剧唱片；甚至连船上的座椅都套着棉垫——怕海风凉，怕家属坐得不舒服。“去年有位大爷，说老伴生前最怕冷，我们特意在他的座位上多铺了层羊绒毯。”负责统筹的王姐说，“告別的细节，从来都不是‘多余’，是让家属觉得‘他没被敷衍’。”
去年夏天，张师傅带着父亲的骨灰登船。父亲是老渔民，一辈子在海上讨生活，临终前攥着他的手说：“等我走了，就回海里守着咱们的老渔船。”当工作人员接过骨灰盒，轻轻倒入专用撒放装置时，张师傅忽然打开手机——里面存着父亲生前唱的《渔光曲》。旋律飘起来时，细碎的骨灰随着海风落进海浪，远处的海平面上，刚好驶过一艘挂着红布的渔船——那是父亲当年的“老伙计”，张师傅特意托人开过来的。“那一刻我没哭，”他说，“我看见浪花拍着船舷，像父亲生前拍我肩膀的样子。”那天船上没有刻意的悲伤，工作人员递来姜茶，同行的家属分享了自家做的粽子，连海鸟都停在桅杆上，似在听那曲老戏。
在天津市第一殡仪馆，撒海从不是“结束”，而是“换种方式记得”。每年清明，馆里会组织“海的思念”活动：家属们带着鱼苗来放流，说要让亲人“跟着鱼群去看看更远的海”；或是在沙滩上种柽柳树，每棵树都挂着亲人的名字——“李建国之树”“陈淑兰之树”，风一吹，树叶沙沙响，像亲人在说话。去年参与活动的周阿姨说，她每隔两周就来海边看树：“树长高了，我就跟它说‘你爸的退休金涨了’‘孙子考了双百’，风会把话带去海里，他肯定能听见。”
夕阳把海面染成橘红色时，服务船靠回码头。家属们抱着工作人员给的伴手礼——一盒印着“海内存知已”的茶叶，慢慢走下船。陈阿姨站在岸边，望着海浪拍过来，忽然蹲下来摸了摸海水：“老周，你看这水多暖，跟你当年给我捂手的温度一样。”风里飘来远处饭馆的鱼香，那是老周生前最爱的味道。天津市第一殡仪馆的骨灰撒海服务，从来不是“把人送走”，是帮家属把“想念”变成“陪伴”：那些融入海洋的骨灰，会变成浪花拍过礁石，变成海风掠过发梢，变成每次看见大海时，心里忽然涌起的那股“原来你还在”的暖流。
岸边的路灯亮起来时，陈阿姨转身走向公交车站。她的包里装着那盒茶叶，还有一张老周的照片——照片里，老周穿着渔裤，站在船头笑。风掀起她的衣角，她摸了摸口袋里的茶叶盒，忽然笑了：“明天再来海边，给你带碗热乎的鱼丸汤。”
