上周陪闺蜜小夏去公墓，她蹲在爸妈的墓碑前翻缴费单，指尖划过碑上的照片——那是爸妈金婚时拍的，两人穿着红毛衣，笑得眼睛弯成月牙。她小声念叨：“妈，今年管理费又涨了，你们说要是不续了，把你们送到海里好不好？你们以前不是总说想去海边养老吗？”风掀起她的头发，我突然意识到，这个问题藏着很多人的心事：当父母的公墓到期，除了一次又一次续期，我们还能有别的选择吗？
其实我之前也没仔细想过这个问题，直到小夏问我。后来我查了相关政策，也问了做殡葬行业的朋友，才发现海葬真的是个可行的方向。首先得明确：公墓租期一般是20年，到期后如果不续期，按照规定，公墓管理方会联系家属，若联系不上或家属明确不续，骨灰可能会被移到集中存放点——但这显然不是大多数人想要的结果。而海葬作为“生态殡葬”的一种，早就被很多城市纳入正规服务，甚至有些地方还鼓励这种方式。
关于政策可行性，我特意问了民政系统的朋友，他说国内大部分城市都支持海葬，像北京、上海、广州、杭州这些城市，每年都会组织集中海葬活动。具体怎么操作？其实流程很接地气：先打当地殡仪馆的电话咨询（比如北京可以打北京市殡葬服务中心，上海打上海市殡葬服务热线），工作人员会告诉你需要准备的材料——逝者的死亡证明、骨灰寄存证、家属身份证，然后预约时间。到了海葬当天，会有大巴车接家属到港口，坐专门的海葬船到指定海域（一般是远离航线、水质好的地方）。仪式很温馨，没有复杂的流程，工作人员会引导家属把骨灰和花瓣、菊花一起撒进海里，有些地方还会放段轻音乐，或者让家属读一段悼词。机构会给家属发一张“海葬纪念证书”，算是留个念想。
小夏最纠结的其实不是流程，是“别人的眼光”。她怕亲戚说“连个墓碑都没有，太不孝顺”。直到整理爸妈旧物时，翻出妈妈的日记：“今天和老周去青岛海边，他捡了个带花纹的贝壳给我，说等我们老了，就把骨灰撒在这儿——这样就能永远看浪了。”原来爸妈早有这个心愿！小夏抱着日记哭了一场，后来她跟我说：“以前我总觉得‘孝’是守着一块石头，但其实爸妈要的是‘和喜欢的东西在一起’。他们一辈子省吃俭用，就想老了能去海边住，现在把他们送到海里，才是真的顺着他们的心意。”
还有个细节特别暖：小夏办理海葬时，工作人员问她要不要带点爸妈喜欢的小物件，她选了爸爸的钓鱼竿挂饰（爸爸生前爱钓鱼）、妈妈的珍珠手链（妈妈戴了十几年）。撒骨灰的时候，她把这些小物件和骨灰一起放进专门的可降解袋里，对着大海喊：“爸妈，钓鱼竿给你们，珍珠手链也给你们，你们在海里要开心哦！”风把她的声音吹得很远，海面上的花瓣飘得很慢，那一刻她突然觉得，爸妈就在身边，像以前一样笑着看她。
其实海葬的费用也没想象中高，甚至很多城市是免费的。比如上海的海葬服务不仅免费，还会给家属发4000元补贴；北京的海葬除了免费，还报销家属的交通费用。就算有些城市没有补贴，费用也很低，大概几百块钱，比续期公墓的管理费划算多了。
最后想跟大家说：选择海葬从来不是“妥协”，而是“主动选择更适合的方式”。如果你也在纠结公墓到期的问题，不妨先问自己三个问题：爸妈生前喜欢什么？他们有没有说过想回到哪里？有没有未完成的小愿望？比如我另一个朋友的爸爸是老渔民，一辈子在海上讨生活，他说：“我爸的根在海里，让他回去，比守着公墓更安心。”
说到底，对父母的想念从来不是靠墓碑维持的——是饭桌上那碗熬得软糯的粥，是客厅里吱呀作响的老藤椅，是海边的风里，
