大连的海从来不是冷冰冰的水。它裹着咸咸的风，装着老辈人的渔歌，藏着孩子们的浪尖尖叫，连海浪拍岸的声音都像极了亲人的絮语——所以很多大连人说，最后要把亲人送回海里，不是告别，是让他们回到最熟悉的“家”。
说起大连的海，最先想起的总是星海公园。这个陪着大连人走过百年的老公园，连海风里都浸着烟火气。百年城雕的台阶上常坐着沉默的人，怀里抱着布包，等夕阳把海面染成琥珀色时，才慢慢站起来。骨灰顺着指缝落进浪里的瞬间，旁边卖烤红薯的摊子飘来甜香，不远处的儿童乐园传来笑声——就像亲人还在身边，一边吐槽“海风吹得头疼”，一边把烤红薯塞进你手里。星海的海不烈，浪是慢腾腾的，像极了老家客厅里晃悠的老藤椅，适合那些一辈子都爱热闹的人，就算走了，也能留在烟火里。
往东边走，棒棰岛的海是另一种模样。三面环山的海湾像个被抱住的蓝瓷碗，海水清得能看见沙底的小贝壳，连海浪都轻得像怕惊醒谁。这里没有叫卖声，只有山风穿过松林的沙沙响，适合那些喜欢安静的人。有人会选清晨来，带着一束白菊，把骨灰和花瓣一起撒进海里——花瓣飘得慢，骨灰沉得快，就像亲人的牵挂，一半在风里绕着山转，一半在海里跟着鱼游。偶尔会有晨跑的人经过，远远地站着，等撒骨灰的人转身时，轻轻点头致意——大连人的温柔，从来都在这些不说话的细节里。
再往北，金石滩的黄金海岸是另一番开阔。沙滩软得像晒过太阳的棉被，踩上去没有脚印，只有海浪退去时留下的细沙纹。这里的海是“敞亮”的，站在岸边能看见远处的岛影，连风都带着点咸咸的自由。有人会把骨灰装在纸船里，顺着波浪推出去，纸船慢慢沉下去的瞬间，旁边的礁石上有钓鱼的老人举了举鱼竿——没有多余的话，却像在说“放心吧，这儿的海大，能装下所有想念”。金石滩的海适合那些一辈子爱跑爱闯的人，就像他们年轻时坐着渔船去远海，现在换海来接他们，往更远处走。
最西边的小平岛，还留着点老渔村的模样。码头边停着漆皮脱落的老渔船，船头挂着褪色的渔网，旁边的海鲜摊飘着刚煮好的虾爬子香。这里的海带着股“热乎气”，撒骨灰的人常常会在摊前买一盒炒花蛤，放在岸边的石头上——就像以前家人围在桌前吃海鲜，剥好的虾放在你碗里，说“多吃点，补脑子”。海浪拍打着码头的木桩，发出“咚咚”的声响，像极了老渔船归港时的汽笛。小平岛的海适合那些一辈子守着渔村的人，就算走了，也能留在渔船边，闻着海鲜香，听着渔歌睡。
其实大连的海没有“最好”的说法。星海的烟火、棒棰岛的安静、金石滩的开阔、小平岛的热乎，每一片海都藏着不同的故事。有人说撒骨灰是“把亲人还给海”，可在大连人眼里，不是“还”，是“接”——接他们回到小时候的浪里，回到老渔船的汽笛里，回到烤红薯的甜香里。那些被海风吹散的骨灰，终会变成海浪的一部分，拍打着岸边的礁石，就像亲人还在说“我在这儿呢，没走”。
风从海上吹过来，带着咸咸的味道。大连的海从来都不是终点，是另一种开始——那些被撒进海里的想念，会变成浪，变成风，变成沙滩上的细沙，永远陪着活着的人。
