把父亲的骨灰撒进黄海那天，风裹着咸湿的水汽扑在脸上，我捧着空骨灰盒站在甲板上，忽然想起他生前坐在阳台藤椅上的样子——那时他总盯着远处的海岸线发呆，说“等我走了，就去海里待着，比埋在土里舒服”。可当浪花真的卷走最后一点骨灰时，我忽然慌了：没有墓碑、没有坟头，往后要去哪里找他说说话？
后来我们慢慢学会了“找他”的方式。妈妈保持着每周六早起的习惯，煮一碗父亲最爱的海鲜面——要放三只对虾、一把剪碎的海带，汤头熬得乳白。她把面装在印着蓝花的保温桶里，坐两站公交到海边。沙滩上的礁石还是父亲生前常坐的那块，妈妈把保温桶打开，用勺子舀一点面汤倒进浪花里，蒸汽混着海风飘起来，她就轻声说：“老周，面还是热的，你慢点儿喝。”我则总带着他的老花镜——镜腿上还留着他用胶带粘过的痕迹。每次蹲在礁石边，我会把老花镜放在膝头，像他在世时那样，指着远处的货轮说：“爸，你看那艘船，比上次我们见的还大。”或者掏出手机，翻出孩子的照片：“小囡这次数学考了100分，她说要等你教她下象棋呢。”海风会把我的话吹向海面，浪花扑过来，像他从前拍我肩膀的样子。
每年父亲的生日，我们会租一艘小渔船。船老大是父亲的老伙计，知道我们的习惯，会把船开到离海岸线不远的地方，停在他生前常钓虾的海域。妈妈带着泡好的碧螺春——是父亲藏在衣柜顶层的那罐，我带着他的竹制棋盘，妹妹带着孩子折的纸船。我们在船头摆开小桌子，泡上茶，摆好棋盘，像父亲在世时那样“对弈”。妈妈会先落一子，说：“老周，这次换你先出子，我不让你了。”我则把茶盏里的茶倒一点进海里，茶香混着海水的咸，飘得很远。最后大家一起折纸船，孩子在船身上写“爷爷，我想你”，妹妹写“爸，妈妈的血压稳定了”，我写“爸，我学会修你那辆老自行车了”。我们把纸船放进海里，看着它们顺着洋流飘远，直到变成小小的白点，像父亲从前抽烟时的火星子，在海面上闪啊闪。
其实最让我安心的，是那些“不刻意”的瞬间。有次我下班路过海边的菜市场，闻到炸鱼的香气，忽然想起父亲生前总说“炸鱼要选刚捞上来的带鱼，裹一层淀粉才脆”，就站在摊前给摊主说：“要两条带鱼，像我爸从前挑的那样。”说完才反应过来，父亲已经不在了，可海风刚好吹过来，带着咸湿的味道，像他从前拍我后背的手，轻轻的。还有次家里的灯泡坏了，我搬梯子去换，忽然看见冰箱上贴着他写的便签——“记得买酱油”，字迹已经有点模糊，可墨色还在，像他昨天才写的。我站在梯子上，对着便签说：“爸，酱油早买了，在橱柜第二层。”窗外的海风卷着窗帘飘起来，刚好掠过便签纸，像他在点头说“知道了”。
原来海撒从不是“失去”，而是让父亲以更辽阔的方式留在我们身边。他是清晨裹着水汽的风，是沙滩上温热的礁石，是浪花扑打礁石的声音，是我们每一次想起他时，心里涌上来的那股暖。我们不用再找某个固定的“地方”祭奠他——因为他就在每一阵吹过的风里，每一朵盛开的浪花里，每一个我们想起他的瞬间里。那天我带着孩子在海边玩，孩子忽然指着浪花喊：“爸爸，你看，爷爷在笑！”我抬头望去，夕阳把浪花染成了金色，每一朵浪花都像父亲生前的笑容，温暖又明亮。我蹲下来，摸着孩子的头说：“对呀，爷爷在和我们打招呼呢。”风
