清晨的风里还裹着点海的咸湿，张阿姨攥着张皱巴巴的纸条站在公交站台上——纸条是社区工作人员写的，上面歪歪扭扭写着“长青园海葬纪念碑”。这是她已故老伴老周生前反复念叨的“最后归处”：“我走了就选海葬，省得占地方，要是想我了，就去长青园的碑上找我名字，那地方离海近，风一吹，像我在跟你说话。
张阿姨要找的长青园海葬纪念碑，具体地址在北京市朝阳区豆各庄乡于家围南甲1号。说实话，这地址不算市中心，但找起来不算难——你要是坐公交，搜475路到于家围站，下来往南走三百米，看见灰墙红门的院子就是；要是开车，直接在高德或百度地图里搜“长青园海葬纪念碑”，跟着导航走就行，京哈高速豆各庄出口出来没多远，门口还有免费的临时停车位，不用操心停车难。我上周陪朋友去的时候，门口的保安师傅还主动过来问：“是找海葬碑吧？直走到底，左手边那座刻满名字的石碑就是。”
其实长青园的海葬纪念碑，早不是一块冰冷的石头了。作为北京最早的海葬服务基地，这碑上刻着近十万个名字——每个名字背后都是一段故事：有喜欢钓鱼的老船长，有一辈子爱穿裙子的阿姨，有小时候总抢糖吃的小娃娃。碑前的石台上，总摆着新鲜的菊花，有时候是一把野雏菊（说不定是家属从楼下花坛摘的），有时候是盒水果糖（逝者生前爱吃），还有回我看见个小姑娘放了个小恐龙玩具，旁边的纸条写着：“爸爸，你说要陪我看恐龙展，我带小恐龙来陪你。”工作人员说，每天都会有人来擦碑，不是任务，是“习惯”——擦着擦着，就像在跟老熟人打招呼：“老王，今天又有人来看你啦。”
要说找纪念碑的小技巧，我倒能跟你唠两句：要是想安静点，就选清晨或傍晚来，太阳不晒，风也软，碑前没什么人，能慢慢跟逝者说说话；要是第一次来，别怕找不到，门口服务中心有工作人员，你说“找海葬碑”，人家会带你过去，还能给你倒杯温水——毕竟走过来也有点累；对了，要是赶上清明或冬至，碑前会有志愿者摆的免费菊花，你要是没带花，拿一支就行，没人会说什么，都是心意。
其实啊，那些攥着纸条找纪念碑的人，找的从来不是一个地址。就像张阿姨站在碑前，摸着老周的名字说：“老周，我找到你了。”风从远处吹过来，掠过碑上的名字，吹起她鬓角的白发，像老周生前帮她理头发的样子。海葬是归处，纪念碑是“家”——它把海上的风、天上的云、心里的思念，都拧成了一个能摸到的坐标。你要是哪天也想去看看，别急，按我说的地址找，准没错。风会带你去，思念也会带你去。
