帮奶奶选墓地那天，Uncle蹲在墓园的柏树下抽烟，烟卷儿的火星子在风里一明一暗。他抬头望着不远处能看见稻田的山坡，说：“不是选贵的就行，有些忌讳得避着——不是怕什么‘凶吉’，是怕以后想起，心里有疙瘩。”我第一次明白，所谓“骨灰安葬的大忌”，从来不是玄乎的规矩，而是那些“忘了为什么要安葬”的瞬间。第一个不能碰的“忌”，是选址时丢了“活气”。奶奶生前最爱的是老家稻田里的风，所以我们选了能看见山下稻田的坡地——不是迷信“风水”，是怕选了低洼积水的凹地，雨天下完雨骨灰盒泡在水里，想起就难受；也怕选太偏僻的角落，以后晚辈扫墓要钻灌木丛，先人心疼活人也累。去年邻居阿姨选了山脚下的墓地，梅雨季积了半盒水，后来不得不迁坟，她说“比送葬还难受”。原来“选址”的忌，是忘了“要让先人的住处像家”：能晒到太阳、能吹到风、能看见熟悉的景象，才是对的。第二个忌，是仪式上的“敷衍”或“过界”。老家讲究“暖穴”：放骨灰前用黄纸卷儿烘烘，或者撒把米——不是迷信，是“给先人的屋子烘暖”。可有些人家要么敷衍到“直接把骨灰丢进去”，要么过界到“烧半米高的纸钱堆”，呛得先人的照片都黑了。朋友小夏的爸爸生前说“不用搞虚的，把我那盒龙井放进去就行”，小夏的叔叔非要放鞭炮，小夏偷偷把茶塞进缝隙，说“爸，我懂你”。仪式的忌，是忘了“仪式是做给先人和自己看的”：敷衍是冷，过界是闹，都不如“刚好”的温柔。第三个忌，是事后的“疏离”或“执念”。楼下张爷爷每个月初一十五去看老伴，带自己种的月季，坐半小时聊家里的事；可有些人家要么安葬后再也不去，说“人都走了”，要么每天蹲在墓前哭，连班都不上。Uncle说：“安葬是把想念放在一个地方，不是把自己困在那里。”疏离是“断了线”，执念是“捆住自己”，都是忘了先人的愿望：“你要好好活”。第四个最不能犯的忌，是忽略先人的意愿。同事小琳的妈妈生前说“要葬在老家桃树下”，小琳一开始想选城里墓园，后来翻出妈妈站在桃树下的旧照片，连夜回了老家。挖穴时发现桃树下的土很松，阳光能照到，小琳说“妈，你肯定喜欢”。后来她梦见妈妈举着桃子喊她，才懂“忌”的终极是“没把先人当‘活人’看”——他们有喜好、有执念，尊重意愿才是最该守的规矩。那天帮奶奶放好骨灰，Uncle把她的照片放在墓碑前，说：“妈，这地方能看见稻田，跟老家一样。”风把照片吹得轻轻晃，好像奶奶在笑。离开时夕阳把影子拉得很长，Uncle说：“明天带奶奶的黄山毛峰来，要烫的。”风里飘着柏叶香，我忽然明白：骨灰安葬的大忌，不过是“别让安葬变成对爱的辜负”——所有的“忌”，都是为了让想念更温柔，让先人和活人都安心。
