在北京这座揉进了千年烟火与现代气息的城市里，人们对生死的注解正悄悄变柔软。从前总把“入土为安”刻进执念里，如今越来越多家庭选择让亲人以海为归——不是消散，是把思念托付给更辽阔的陪伴。而“一对一海葬”因为能给亲人一场私密、有温度的告别，成了不少人的新选择。可第一次碰上海葬，最绕不开的问题就是:想办一对一海葬，该去哪里找门路?
先得把“一对一海葬”说清楚——它和集体海葬最大的不同，是“专属”。没有挤在同一艘船上的陌生家庭，没有统一喊“开始”的指令，家属可以跟着船全程出海，在选定的海域亲手撒放骨灰，甚至能加些个性化细节:比如放一首亲人爱听的老戏，撒一把他生前最爱的菊花，或者就静静坐一会儿，把没说够的话对着海风讲完。这种告别像一场只属于你们的“海上约会”，郑重得像从前一起吃的那顿热乎饭。
在北京，办一对一海葬主要找官方殡葬服务机构。最直接的是“北京市殡仪服务中心”，他们有专门的海葬服务部，地址在海淀区西八里庄路，或者打咨询电话先问清楚(网上能查到官方号码，别信来路不明的中介)。另外各区的殡葬管理所也能办——比如东城区殡葬管理所(在东直门内大街)、西城区殡葬管理所(在新街口北大街)，家门口的机构更方便，直接跑一趟，工作人员会把需要带的材料、流程掰碎了讲明白。
申请的步骤其实不复杂。第一步先“问清楚”:打个电话或者去现场，确认需要准备的材料——一般是亲人的死亡证明、家属身份证、亲属关系证明(户口本或结婚证)，还有骨灰寄存证(如果骨灰存在殡仪馆的话)。第二步“约时间”:一对一海葬不用等集体场次，但旺季(清明、冬至前后)得提前1-2个月预约，不然可能排不上心仪的日子。第三步“定细节”:和工作人员商量海域(一般是渤海湾指定区域)、有没有仪式需求、要不要工作人员帮忙撒骨灰(怕自己手抖的话，他们会帮忙用可降解布袋处理)。最后就是“等着出海”:当天会有专人对接，船会开出去十几海里，到了地方会停一会儿，让家属慢慢完成撒放。
有些细节得提前心里有数。费用方面，一对一海葬比集体贵些，根据服务内容不同，大概几千到一万多不等——比如船的大小、有没有鲜花布置、要不要摄影留念，都影响价格。另外出海当天要注意:提前吃点晕船药(海面上风大，船会晃)，穿舒服的鞋子(甲板上滑)，要是想带些纪念物品，记得选可降解的(比如纸花、棉织品)，别留塑料垃圾。
其实很多人纠结的不是流程，是“这样算不算对不起亲人”。但见过海葬的人都懂，那不是“没根”——当骨灰顺着指缝掉进海里，像撒了一把细沙被浪裹着走，那一刻反而会踏实:原来他去了一个能“跑”能“飘”的地方，以后去海边散步，风里的咸味像他煮的海鲜面，浪打的声音像他从前的呼噜声，连沙滩上的贝壳都像他藏起来的小玩意儿。海葬不是“失去”，是换了种方式“在一起”。
对于想给亲人一场“私人告别”一对一海葬更像一份“定制礼物”。不用挤在人群里强装镇定，不用跟着别人的节奏赶流程，只需要和最亲的人一起，把思念撒进风里、海里，撒进每一个会想起他的瞬间。要是你也在犹豫，不妨先打个电话问问——那些天天和生死打交道的工作人员，比你想象中更懂怎么帮你把告别做得体面。毕竟生死这件事，最重要的从来不是“形式对不对”，是“我认真和你说过再见”。
