清晨的风裹着咸湿的味道，我蹲在海边的礁石上，看一对穿藏青色外套的老夫妻慢慢展开布包。米白色的骨灰盒被阳光照得有些透亮，老太太用袖口擦了擦盒身，轻声说："老陈，你当年总说退休了要去南极看企鹅，现在先让大海带你来趟短途旅行吧。"旁边的老头攥着束野菊花，花瓣被风吹落几片，飘进浪里，像撒了把星星。
这是我第三次在清明前后遇见撒海的人。从前我总觉得"把骨灰撒进大海"是件遥远又抽象的事，直到爷爷走的那年，爸爸抱着他的骨灰盒站在老码头，说："爸，你当年教我织渔网的地方，现在要变成你的家了。"我们把骨灰混进可降解的纸筒，顺着退潮的方向放下去——浪花扑过来，打湿了我手背，像爷爷当年摸我头的温度。那时候我忽然懂了，所谓"撒海"从来不是"丢弃"，是给生命找了个更辽阔的归处：爷爷一辈子泡在海里，他的骨殖会变成鱼的食、草的肥、风的魂，他还能看着我们出海，等着我们回来。
朋友小夏的妈妈走的时候，我陪她看了整整三晚撒海视频教程。不是为了学"怎么倒骨灰"，是想知道"怎么才能不那么慌"。教程里的UP主没有讲刻板的步骤，反而蹲在海边的沙地上，用树枝画了个圈："选个晴天的早晨吧，风小，浪稳，像妈妈当年送你上学的日子；骨灰要装在玉米淀粉做的盒子里，泡在水里会慢慢化掉，就像妈妈织的毛衣，洗着洗着就软成了回忆；最重要的是，要跟她说点什么——哪怕是'妈，我昨天煮了粥，没放糖'，她都能听见。"小夏照着做了，那天她穿着妈妈织的红毛衣，把写满字的信折成纸船，和骨灰一起放进海里。纸船飘了很远，她忽然笑了："你看，妈又去赶集市了，像以前那样，走得慢腾腾的。"
其实现在的撒海视频教程，早不是"教你怎么操作"的说明书，而是帮人"把心意落地"的指南针。有人会在教程里提醒："提前跟家里人商量，不要勉强谁——如果奶奶坚持要留一撮骨灰埋在菜园，就留着，那是她的念想；"有人会演示："把骨灰分成小份，用绢布包起来，每撒一把就说句悄悄话，像跟亲人拉家常；"还有人会分享自己的故事："我撒爸爸的时候，带了他最爱的二锅头，倒了半瓶在海里，剩下的自己喝了——他以前总说'等你长大，咱们爷俩喝一杯'，现在算补上了。"这些带着温度的细节，把"撒海"从"仪式"变成了"对话"——我们不是在"处理"骨灰，是在跟亲人做最后一次，认认真真的告别。
上个月我去老码头钓鱼，看见岸边的野花开得正好。爸爸指着浪尖说："你看那朵浪花，像不像你爷爷当年举着鱼篓的样子？"风裹着花香吹过来，我忽然想起爷爷临终前的话："别把我埋在土里，我怕闷得慌，把我撒去海里，我还能跟着你们的船跑。"原来所谓"意义"从来不是别人给的答案——是爷爷的骨殖变成了海里的浪，是小夏妈妈的骨灰变成了岸边的花，是视频教程里那些"再等等""再说说"的提醒，帮我们把心里的想念，变成某一阵风、某一朵云、某一次潮起潮落的温柔。
那天离开海边时，我看见之前的老夫妻正蹲在沙滩上捡贝壳。老太太举着个带花纹的贝壳喊："老陈，你看这个，像不像你当年给我买的发夹？"老头笑着走过去，把贝壳放进她手心——风里飘着不知道谁唱的歌："我是你眼里的星子，你是我海里的浪。"原来最动人的"意义"，从来都藏在
