清晨的海风裹着咸湿的味道掠过发梢，码头上的家属捧着小小的竹编盒子，指尖抚过细密的竹纹——那是逝者生前常坐的竹椅的纹路。当盒子随着玫瑰花瓣坠入海面，涟漪慢慢散开，有人轻声说：“妈，你去看你最爱的蓝了。”海葬从不是把骨灰“扔”进海里那么简单，如何处理骨灰盒，藏着对逝者的尊重，也藏着对海洋的温柔。
选对材质是海葬的第一步，不是所有盒子都能“回归自然”。刷着亮漆的木盒会在海里留存数年，分解出的甲醛会伤害珊瑚；硬塑料盒更像“海洋垃圾”，可能被鱼群误食。真正适合的是可降解材质：纸浆压成的盒子泡在水里会慢慢软成纤维，像被海水“吃掉”；未经化学处理的杉木盒，带着原木的纹路，会在深水里逐渐腐烂，变成小鱼的“藏身处”；还有玉米淀粉做的环保盒，遇水会化成微小的颗粒，连海洋微生物都能分解。我见过一位阿姨选了纸浆盒，盒面上印着逝者生前种的月季：“他总说花是活的，用纸盒装他，像把花园带过去了。”
处理前的准备要多些“心意”，别让仪式变成“流程”。有的家属会把骨灰从盒子里倒出来，混上晒干的桂花——那是逝者生前常泡的茶；有的会放一小撮他钓过的海盐，装在棉布袋里，和骨灰一起放进可降解盒。其实不用刻意“倒出来”，现在很多可降解盒设计成“一体型”，直接连盒撒海更方便。记得提前和海葬机构沟通，他们会提醒你：别用胶带封盒（胶带有毒），用棉线系紧就行；别往盒里放金属饰品（会沉在海底），可以放逝者的眼镜布、旧围巾，这些棉麻制品也能降解。有位姑娘说，她把爸爸的老花镜布叠成小方块，塞进纸浆盒：“他总找不到眼镜布，这次我帮他放好，免得在海里着急。”
撒放的时机与位置要“顺着自然来”。选风平浪静的日子，别在大风天撒——风会把盒子吹回岸边，像“被海拒绝”；选涨潮的时候，海水会把盒子带到更深的海域，不会留在近岸影响沙滩。位置要选远离海岸线3公里以上的深水区，那里水流稳，不会把骨灰冲回人群聚集的地方。我跟着一对夫妻去过他们的撒海点，是逝者生前常去钓鱼的礁石区：“他总说这里的鱼最傻，一钓一个准。”那天风很小，盒子沉下去的时候，有几条小鱼游过来，围着盒子转了两圈，像在和老朋友打招呼。
后续的思念要“找个地方安放”。撒完海不是结束，是另一种陪伴的开始。有人会在海边种一棵红树林——耐盐的红树能在滩涂里扎根，每片叶子都像逝者的“眼睛”；有人会把撒海的经纬度记在手机里，每年生日都来海边放一首逝者喜欢的歌；还有人用可降解纸写封信，折成纸船放进海里——不是让船飘远，是让它慢慢沉下去，像给逝者的“家书”。有个小伙子把爸爸的撒海位置标在地图上，备注是“爸爸的海”：“我加班晚了，会打开地图看一眼，想着他在海里，能看见我窗外的灯光吧。”
海葬的骨灰盒处理，从来不是“怎么做对”，而是“怎么做暖”。选可降解材质是对海洋的温柔，放一点逝者的“小物件”是对他的温柔，选对位置是对自然的温柔。当盒子坠入海面的那一刻，我们放下的不是逝者，是把他的生命变成了海浪的声音、海风的味道、海边的落日——这些都是不会消失的陪伴。就像那位阿姨说的：“他没走，他变成了我每次去海边都能摸到的风，变成了我喝桂花茶时的香气，变成了海里的一条鱼，偶尔会游到我脚边。”
其实最好的处理方式，带着心意，顺着自然”——让逝者回归他爱的海，
