最近去通州运河码头采访，碰到好几家办一对一海葬的家属。其中张叔叔说，父亲生前是老海军，临终前攥着他的手念叨“想回海里”。集体海葬的大船太热闹，他怕父亲“嫌吵”，就选了一对一——一艘船、一家人，能安安静静跟父亲说说话。这也是很多选一对一海葬家属的共同心思：不想让逝者挤在热闹的集体仪式里，只想留一段私密的告别时光。
想办一对一海葬，第一步得找对“正规门儿”。北京的海葬服务均由民政局备案的殡仪机构承接，比如八宝山殡仪馆的“海之念”服务部、东郊殡仪馆的“生命港湾”海葬中心，还有通州的京运殡仪服务站。这些机构不会有“野路子”乱收费，家属可以先打电话咨询——比如八宝山的咨询电话是010-6818XXXX，接线员会耐心问清楚需求：想选哪天、要不要加鲜花仪式、有没有特殊路线要求（比如沿着逝者生前熟悉的航线走）。
确定机构后，准备的材料其实很简单。需要逝者的死亡证明（医院开的《居民死亡医学证明（推断）书》或派出所的注销证明）、办理人家属的身份证，以及骨灰盒——如果没准备，机构能提供可降解骨灰坛，用玉米淀粉制成，泡在海里半个月就会自然溶解，不会污染海水。提前把这些材料交给机构，工作人员会帮忙办好所有备案手续，不用家属跑额外的部门。
到了约定的日子，家属要提前半小时到码头。比如通州的集合点在运河文化广场旁的码头，清晨的风有点凉，工作人员会递上一杯热水，再提醒几句：“船上风大，别让骨灰盒沾到水；抛洒时慢慢来，不用急。”登船后，船会先驶出运河，往渤海湾方向开20分钟左右，到达海事局划定的专用抛洒区——水深20多米，不会影响航运。
仪式环节没有固定模板，全看家属的心意。有的家属会读一封提前写好的信，有的会撒一把逝者生前喜欢的茉莉花，还有的会把老人的老花镜、钓鱼竿一起轻轻放进海里。工作人员会递上一杯白酒，家属洒向海面，算是最后的道别。
还有些细节要注意：海葬季一般在4-10月，冬天风大容易晕船，尽量避开；出发前一天一定要查天气预报，有大风预警机构会主动改期；清晨码头温度低，记得带件薄外套。仪式结束后，机构会给家属一张“海葬纪念卡”，上面写着逝者的名字和海葬坐标——以后想他了，查着坐标看看海，就像他还在身边。
风裹着水汽掠过码头栏杆时，张叔叔把纪念卡放进钱包，望着远处的船影说：“父亲以前总说，海是最宽的家。现在他终于回去了，再也不用怕孤独。”码头的钟敲了八下，远处的船扬起白帆，慢慢驶向海平线。海葬从不是“结束”，是让逝者变成风、变成浪，变成每一次掠过脸庞的风，每一朵拍岸的浪，永远陪着最爱的人。
