上周清晨，我抱着外婆的骨灰盒站在厦门黄厝海边。风裹着咸湿的味道扑过来，盒身的紫檀木纹路蹭着我的手心，像她以前摸我头发的温度——那是她临终前反复念叨的"归处"，要去能看见浪、能听见风的地方。
外婆是渔村里长大的姑娘，嫁过来时陪嫁里有半筐晒干的海带，说"大海的东西，能养人"。我小时候跟着她去赶海，她蹲在滩涂里捡花蛤，裤脚卷到膝盖，泥点子溅得满脸都是，却笑着喊我"快过来，这里有只小螃蟹在举钳子跟你打招呼"。后来她搬去城里住，总说"晚上睡不着，听见楼下的汽车喇叭，就想起海边的涛声"。去年冬天她住院，戴着氧气面罩还拽着我的手，声音哑得像砂纸："等我走了，把我撒去海里吧，别买墓碑，那石头硬邦邦的，不如浪软和。"
司仪把骨灰盒打开时，我捏了捏手里的茉莉花瓣——那是外婆最爱的花，以前她总把晒干的茉莉装在布包里，放在我的书包里。骨灰顺着海风飘下去，混着花瓣落在水面，像一群白色的蝴蝶跟着浪走。妈妈突然说"你看，你外婆在跳舞呢"，我抬头，正好看见一缕阳光穿过云层，落在浪尖上，闪着金箔似的光，像她以前戴的银镯子。旁边的阿姨递过来一杯姜茶，说"你外婆会喜欢的，大海的怀抱，比任何地方都宽敞"。
以前我也纠结过"海葬是不是不够'体面'"。直到那天站在海边，我才懂——体面从来不是给别人看的，是让逝者安心。外婆一辈子最怕麻烦人，生前总说"死后别让儿孙挤在墓地里烧纸，烟呛得慌"。海葬那天，没有哭天抢地的仪式，没有冷冰冰的石碑，只有风、浪、茉莉花瓣，还有我们心里的想念。就像邻居张爷爷说的"你外婆这是回到了她的'老地方'，比住在水泥盒子里舒服多了"。
后来我再去海边，总喜欢捡个贝壳带回来。上周捡到个带螺旋纹的，放在耳边听，里面有呜呜的声音，像外婆在跟我说话。妈妈说"那是海的声音，也是你外婆的声音"。原来海葬从不是"消失"，是把生命变成了更广阔的存在——变成风里的咸味儿，变成浪尖的光，变成我书包里的茉莉香，变成每一次想起她时，心里涌上来的热乎劲儿。
昨天整理旧物，翻出外婆的布包，里面还剩几片晒干的茉莉。我把它们拿出来，放在窗台上，风一吹，香飘得满屋子都是。突然想起海葬那天的浪，想起外婆蹲在滩涂里的样子，想起她笑着说"大海的东西，能养人"。原来最温柔的结局，从来不是把一个人困在某个地方，而是让他回到最爱的世界里，变成风，变成浪，变成所有我们能感受到的温柔。
现在我再被问起"骨灰撒入大海好不好"，总会想起外婆的笑容。其实哪有什么标准答案，只有"愿不愿意"——愿意让逝者回到他爱的地方，愿意让想念变成更自由的样子，愿意相信生命从来不是结束，而是换一种方式，继续陪伴我们。就像外婆，她从来没离开过，她在海边的风里，在浪尖的光里，在我心里的每一个角落，轻轻说"我在呢"。
