清晨的威海海边，风裹着湿咸的水汽扑在脸上，我蹲在离礁石不远的沙滩上，看着一位穿藏青外套的老人——他双手捧着个磨得发亮的白瓷罐，指节上还留着做木工的老茧。他把罐口轻轻倾斜，细沙般的骨灰顺着风飘出来，一部分落在礁石缝里，一部分被卷进刚涌上来的浪里，瞬间没了痕迹。旁边站着个穿浅蓝裙子的女人，手里攥着束野菊花，花瓣飘在水面，跟着浪飘向远处的小渔船。这不是电影里的催泪镜头，是我去年秋天遇到的真实场景。后来和老人聊天，他说“我家那口子，以前总说要去看海，现在终于陪她来了”。那一刻我突然明白，那些把骨灰撒进海里的人，藏着的不是“结束”，是更绵长的“开始”。
有人说，大海是生命最初的摇篮。生物课上老师讲过，38亿年前单细胞生物在原始海洋里诞生，后来才有了鱼、两栖动物，再到我们人类。把骨灰撒进海里，像是把生命“送回起点”。我认识一位研究海洋的老教授，临终前给学生留信：“把我撒在南沙的珊瑚礁旁，那里有我见过最美的鹿角珊瑚，有刚孵化的小丑鱼，我的身体里有海的盐，该回去了”。当骨灰融入海水，不是“消失”，是“归位”——就像你小时候放学跑回家，推开门喊“妈，我回来了”，而大海，就是所有生命的“妈”。
最让我动容的，是个做导游的姑娘说的故事。她的爸爸是货车司机，一辈子跑运输，连海南都没去过。爸爸走后，她把骨灰撒在三亚的亚龙湾：“我爸以前总说，等我退休了，要去看海，看蓝色的水，看沙滩上的贝壳。现在好了，他能跟着洋流走，去看西沙的岛，去看北海的银滩，想去哪就去哪，再也不用赶时间卸货”。墓地的碑是固定的，刻着“生于X年，卒于X年”，可大海是活的——洋流会带着骨灰去远方，就像亲人的灵魂，终于能完成生前没做完的“梦”。
朋友小夏的奶奶走后，她每年清明节都去厦门的黄厝海滩。她会带一瓶奶奶爱喝的荔枝酒，倒一点在海里，说“奶奶，这酒是我特意找老酒厂打的，和你以前喝的一个味”。她坐在沙滩上，看着海浪拍打着岸边的红树林，像以前和奶奶一起在老家的槐树下纳凉那样，轻声说“我换工作了，现在不用加班到十点”“我养了只猫，像你以前的那只小花”“楼下的桂花开了，我摘了点做桂花糕，放在你抽屉里了”。风把她的话吹向海里，仿佛真的能传到奶奶耳边。小夏说“以前去墓地，总觉得奶奶在那方小小的碑里，离我很远；现在到海边，风里都是她的味道，像她从前摸我头的手，暖得很”。
我见过最释然的告别，是位60岁的阿姨。她把丈夫的骨灰撒在青岛的石老人海边，撒完后蹲在沙滩上，捡了个带花纹的贝壳装进口袋。她笑着说“老周以前总嫌墓地贵，说‘死了还要占块地，不如扔海里，省得你每年跑远路’。现在好了，他成了海的一部分，我每天去海边散步，就能看见他”。阿姨的头发里藏着几根白发，可眼睛亮得像海边的星子。她指着远处的海平面说“你看，那浪打过来，像不像他以前给我推秋千的样子？”风把她的丝巾吹起来，飘向海里，她伸手去抓，没抓住，反而笑出了声。
把骨灰撒进海里的意义，从来不是“失去”，而是“换一种方式陪伴”——那些我们爱的人，没有离开，只是变成了海风里的盐味，变成了浪尖的白光，变成了沙滩上的每一粒细沙。你早起煮豆浆时，风从窗户钻进来，是他在说“少放糖，你胃不好”
