夏天的风裹着咸湿的海味钻进天津的胡同，巷口卖煎饼果子的阿姨擦着汗说：“想追海啊？往东边走，渤海湾的浪等着呢。”天津的海从不是遥远的符号，它藏在渤海湾的臂弯里，以滨海新区为核心，把塘沽的渔火、东疆的沙滩、北塘的虾酱，都揉进了“地址”这个词里。
渤海湾在天津的“地盘”，几乎和滨海新区划上了等号。从市区沿津滨高速向东，过军粮城后，路边的稻田慢慢变成工厂，再往南转，就能看见海岸线像被掀开的帘幕——塘沽街道是渤海湾的“老邻居”，老码头的系船柱还留着几十年的缆绳印，旁边海鲜市场的皮皮虾在竹筐里蹦跶，老板操着塘沽话喊：“刚从渤海捞的，鲜得能咬出汁水！”往东北走的汉沽街道，盐田在阳光下铺成白茫茫的一片，风里带着点清苦的盐味，本地人说：“这是渤海湾给我们的‘盐罐子’，吃了半辈子都不腻。”
说到渤海湾最热闹的“打卡点”，东疆湾沙滩景区肯定是绕不开的。它在滨海新区东疆保税港区观澜路，从市区开车约40分钟——刚好听完一首《海阔天空》，抬头就看见海的距离。观澜路的尽头，沙滩像块金黄的毯子铺在海边，孩子们举着小铲子挖沙坑，年轻人抱着充气泳圈往海里跑，连卖冰淇淋的阿姨都笑着说：“我在这卖了五年，见过最甜的不是冰淇淋，是情侣们在日落时的吻。”离东疆湾不远的北塘古镇，藏在滨海新区北塘大街里，老房子的砖墙上爬着常春藤，拐角的“老北塘海鲜馆”飘出虾酱炖豆腐的香气，老板是个快60岁的大叔，指着墙上的老照片说：“我爷爷那辈就在这卖海鲜，那时候渤海湾的鱼多，一网下去能捞半筐刀鱼，现在味儿没变。”
如果想找渤海湾最“接地气”的样子，得去大神堂渔港。它在滨海新区大神堂村，顺着津汉公路一直往北，看见路边的“大神堂渔港”蓝牌子，再拐个弯就到。清晨四点的码头最热闹，渔船刚靠岸，渔民把装满海鲜的筐往岸上搬，带鱼闪着银鳞，海虹还沾着海水，有游客凑过去问价，渔民会笑着递来一个海虹：“先尝，鲜的话再买。”旁边的小餐馆里，老板娘正熬着海鲜粥，米香混着海味飘出来，她说：“粥用的是渤海湾的虾头熬的汤，熬三个小时，连盐都不用放。”还有沿海高速旁的防潮堤，路很宽，风很大，本地人带着帐篷来野餐，铺块布摆上炸虾片，看着远处的货轮说：“这地方没名气，但能听见渤海湾的呼吸——风里有浪声，还有渔船的汽笛。”
其实渤海湾的地址从来不是冰冷的门牌号。它是东疆湾沙滩上的脚印，是北塘古镇里的虾酱味，是大神堂渔港的清晨，是防潮堤上的风。找对了这些“活的地址”，你才算摸到了天津的海——不是教科书里的“渤海湾西岸”，是藏在烟火里的，带着温度的，属于天津人的海。
