清晨的渤海湾裹着薄雾，塘沽码头的风里飘着咸腥的海水味与岸边的槐花香。当第一艘渔船鸣笛出海时，有几艘"特殊的船"正静静等待——它们载着的不是渔获，是天津人对生命最温柔的告别。这一切的背后，是天津海撒办公室用七年时光磨出来的"温度服务"。
很多人第一次听说"海撒"时，会联想到"冰冷的流程"，但走进天津海撒办公室的门，最先迎接你的是一杯温热的大麦茶。负责咨询的王姐总说："来这儿的人心里都揣着石头，先让胃暖了，心才肯松口气。"桌上的服务手册不是生硬的表格，而是印着渤海湾日落的小本子，里面写着"可以带一件亲人最爱的小物件，比如织了一半的毛线、没喝完的茶饼""如果有老人，提前说一声，我们留船头的软座位"——这些细节全是从家属的眼泪里"攒"来的：曾经有位阿姨想撒老伴的京剧唱片，却怕划破船底，后来办公室就建议用写着"老伴，咱们去听海"的小纸条代替；有个小朋友抱着爷爷的玩具熊不肯放，工作人员就帮忙把熊的绒毛剪了一点，和骨灰一起撒进海里，说"爷爷会带着小熊一起看鱼"。
预约海撒的流程像"走亲戚"：提前一周打电话确认，工作人员会记着"张阿姨有糖尿病，要留温水""李叔腿不好，帮着扶上船"。出海那天，穿浅蓝制服的姑娘会举着牌子在码头等，手里攥着一大把淡粉色康乃馨——"白色太凉，粉色像春天的桃花，亲人见了高兴"。船开二十分钟到渤海指定海域，广播里会放《月光奏鸣曲》的片段，不是哀乐，是很多家属说"听着像妈妈拍我后背的声音"。撒骨灰时没人催，有人蹲在船边哭着说"爸，我给你带了糖墩儿"，有人把老伴的老花镜轻轻放进海里，工作人员就站在旁边，帮老人扶着栏杆，给小孩擦眼泪："奶奶变成了海的浪花，以后你踩沙滩，浪打脚就是奶奶在摸你哦。"
去年秋天的事，办公室的人都记得。72岁的周阿姨攥着老伴的油田工作证来找："他在渤海钻了三十年井，说死了要回海里'值班'。"工作人员查了日历，刚好下周一是老伴的生日，赶紧调整航线留出位置。那天周阿姨穿了老伴送的蓝布衫，带了半瓶二锅头——"他以前总说'等退休了，咱们去海边喝一杯'。"撒骨灰时，周阿姨把白酒倒了一点进海里，剩下的抿了一口，笑着对海面说："老陈，这杯我陪你。"风把她的白发吹起来，身后的夕阳把海水染成金红色，像撒了一层星星。工作人员偷偷拍了张照片，后来洗出来送给周阿姨，她把照片挂在客厅，说"每天看一眼，像他还在阳台浇花"。
其实海撒从不是"结束"，是"换个方式活着"。办公室的刘主任说："我们做的不是'处理骨灰'，是帮家属把'没说够的话'，顺着海浪传给亲人。"去年冬天有个小伙子带三岁的女儿来，女儿举着画说"要给爷爷看我的彩虹"，工作人员蹲下来跟她说："爷爷变成了海的一部分，彩虹照在海上，爷爷就能看见了。"小女孩眨着眼睛问："那爷爷会变成鱼吗？"工作人员说："会呀，变成最胖的那条鱼，天天跟着爸爸的船跑。"那天撒完骨灰，小女孩站在船头喊："爷爷，我下次带饼干给你！"风把声音吹得很远，海浪好像真的应了一声。
傍晚渔船靠岸，夕阳把海面涂成橘色。工作人员站在码头挥手，看着家属捧着纪念证书走远——证书上印着渤海湾的地图，下面一行小字："生命归于海，思念长于潮"。风里又飘来槐花香，混着海水的味道，像极了老天津人记忆里的夏天。有人说海撒是"最浪漫的告别"，可天津海撒办公室
