四月的渤海湾风还带着点凉，但晨光里的浪涌像撒了碎金——这是很多北京家庭送亲人最后一程的地方。近年来，越来越多家属选择骨灰撒海，不是告别，是让生命以另一种方式融入山海。有人说，撒海是“最轻的葬礼”，却装着最重的思念：没有墓碑的束缚，没有香火的缭绕，只有浪声替你说“我想你”。
在北京，想找到规范的骨灰撒海服务，找对官方渠道是关键。目前，北京唯一由民政部门认可的骨灰撒海服务，由北京市殡葬服务中心统筹开展。家属有两种咨询方式：一是拨打全市殡葬服务热线96156，转“骨灰撒海专项服务”；二是直接去朝阳区华严里1号的北京市殡葬服务中心总部，门口导医台会引导到“生态殡葬”窗口——那里的工作人员不会用“流程化”的话术，会坐下来慢慢听你说需求，比如想选逝者生日当天的撒海活动，或者想带一束他最爱的百合。
预约和准备的过程，藏着很多“替你着想”的细节。需要的材料不算多：逝者的死亡证明（复印件也行）、骨灰寄存证（如果从公墓取骨灰，要公墓开的取出证明）、家属身份证及关系证明（户口本或结婚证）。电话预约的话，工作人员会把材料清单用短信发过来；现场预约的话，会给你一张打印好的“准备清单”，上面标了重点——“死亡证明如果丢失，可以去派出所开注销证明”“关系证明不用公证，能证明就行”。预约成功后，会收到一份“撒海指南”，里面写了集合时间、地点（通常是塘沽港早上8点），还有温馨提示：“带件薄外套，海上风大”“别忘带逝者的一张小照片，船上可以放在纪念台”。
出海当天的流程，比想象中更有温度。家属到塘沽港时，会看到举着“北京撒海服务”牌子的工作人员，旁边有个蓝色帐篷，里面摆着热水瓶和小蛋糕——怕你早上没吃早饭。登船前，每个人拿到一个红色纪念袋：一包可降解菊花瓣、一张写着海域坐标的卡片（以后想他了，可以查这个坐标看海）、还有一支笔——可以在祈福卡上写“爸，去年一起吃的炸酱面，我学会了”。船程1小时40分钟，途中有人会放逝者喜欢的京剧，有人会拿出从前的合影，讲起一起爬长城的日子，工作人员不会打扰，只是悄悄把空调调高一点，把窗户开小一点。
到了指定海域，船会停稳。工作人员会说：“请把骨灰倒入花瓣袋，慢慢撒——让亲人多看看这片海。”有人会哭，但更多人是笑着的：“妈，你以前总说没见过海，现在好了，你天天在海里看日出。”花瓣和骨灰一起落进海里，浪头卷着它们转了个圈，像在挥手。旁边的小朋友突然说：“奶奶变成小浪花了！”妈妈摸着他的头：“对，奶奶会跟着浪花来看我们。”
最后想提醒的是：撒海费用是公益价，基本在2000元左右，困难家庭可以申请补贴；60岁以上家属要有人陪同，孕妇和行动不便的别去——不是不让你送，是怕你受伤；想带遗物的话，选可降解的，比如棉质手绢、纸制卡片，别带塑料或金属——“让大海保持干净，是给亲人最好的礼物”。
撒海从来不是结束。你可以在秋天去北戴河看海，风里的咸味像他煮的海鲜面；可以在春天去玉渊潭看樱花，落瓣飘进护城河里，像他从前给你叠的纸船；甚至可以在冬天的什刹海边上，买一根糖葫芦，对着结冰的湖面说：“爷爷，糖葫芦还是那个味。”海从来不是终点，是另一种陪伴——他在浪里，在风里，在每一次你想起他的瞬间。
