当最后一把骨灰随着撒海船的甲板落入渤海湾，浪涛卷着细碎的阳光涌过来，把所有未说出口的话都揉进了海里。很多选择骨灰撒海的北京家属，在船舷边望着渐远的海面时，心里都会腾起一个柔软的疑问——往后每一个想他的清晨或黄昏，该去哪里坐一坐，跟他说说话？
其实北京早就为海撒家属准备了专门的“归处”。位于朝阳区平房北街的北京市殡仪服务中心“海之念”纪念园，是全市唯一官方认定的海撒纪念场所。走进园门，首先看见的是一排青灰色的纪念墙，墙上嵌着一块块黄铜牌，刻着逝者的姓名、生卒年月和撒海日期。常有家属站在墙前，用指尖轻轻摩挲那些名字，像在摸爱人的手背，或是父母的掌心。纪念园里还有一座朱红色的追思亭，亭梁上系满了五彩的丝带，风一吹就飘起来，像无数只温柔的手。亭子里有张石桌，家属可以把带来的鲜花放在桌上——是逝者生前爱的月季，或是一束清新的百合——再把写着“爸，今天我带了您爱喝的茉莉花茶”“妈，孙子考上大学了”的卡片压在花下。园子里的几尊“海魂柱”很有深意，柱身上刻着海浪的纹路，顶端的铜雕是一只展翅的海鸥，设计师特意查了渤海湾的风向，让海鸥的翅膀永远朝着撒海海域的方向。有次我看见一位老太太，把小孙子的画贴在海魂柱上——画里是一艘小船，船上站着奶奶和爷爷，海面上飘着气球。老太太说：“他爷爷撒海那天，小孙子才三岁，现在会画船了，要给爷爷看。”
如果想离“海”更近一点，很多家属会选择去北戴河或南戴河的海边。比如鸽子窝公园的鹰角岩，站在岩边能看见辽阔的渤海，清晨的日出把海面染成金红色，像撒了一层碎钻；或是南戴河仙螺岛的栈桥尽头，海风裹着咸咸的味道吹过来，能听见海浪拍击礁石的声音。去年秋天我在鸽子窝遇到一对夫妻，丈夫蹲在沙滩上，把叠好的纸船放进海里，纸船上放着一小把桂花——那是妻子的妈妈生前最爱的花，每年秋天都会去颐和园捡桂花做糖藕。“妈撒海那天，船就是从这里开出去的，”妻子摸着纸船的边缘说，“现在我每次来，都觉得她就在浪里，看着我呢。”还有位北京大爷，每年冬天都会去南戴河的海边，把一瓶二锅头倒进海里——那是他老伙计的“最爱”，两人年轻时在胡同口的小酒馆，能喝一下午。
其实说到底，祭拜从不是“必须去某个地方”的仪式，而是“把思念找个出口”的方式。有位姑娘告诉我，她爸爸生前最爱去什刹海的烤肉季吃炙子烤肉，每次都要配二两二锅头。现在她每个月都会去那里坐一会儿，点一份烤肉，倒一杯酒，放在对面的椅子上，“我跟他说今天的烤肉有点咸，像上次我们去胡同口那家吃的那样，他肯定会笑，说我挑嘴。”还有位老先生，把老伴的照片放在阳台的花盆旁边——那盆月季是老伴生前种的，现在开得正艳。老先生每天早上都会给花浇点水，顺便跟照片里的人说：“今天天气好，我去早市买了豆腐脑，还是你喜欢的咸口。”
风从渤海湾吹到北京的胡同，吹过什刹海的烤肉摊，吹进阳台的月季花里。那些关于海撒的思念，从来不是消失了，而是变成了纪念墙上的铜字，海边的纸船，烤肉摊的酒杯，还有阳台的花香。原来最好的祭拜，从来不是地图上的某个坐标，而是把“他”放进生活的每一个细节里——你走的路，吃的饭，看的花，都是在跟他“说话”。就像一位家属说的：“只要我想起他时，心里还是暖的，那他就从来没走。”
