天津的海总带着股热乎气儿。清晨六点，海河入海口的风裹着咸湿味儿往衣领里钻，卖煎饼果子的大姐把铲子敲得叮当响，旁边下棋的老爷子抬头看了眼远处的货轮，说"我年轻时候跑船，这渤海湾的浪，比现在稳当"。对于很多天津人来说，海不是远方，是刻在骨子里的"根"——所以当海葬慢慢走进大家的生活，更多人说"这是把老人送回老地方了"。
其实天津推海葬不是新鲜事儿，但这些年政策越来越"贴民心"。早几年还有人犹豫"海葬是不是太简单"，现在社区里的民生专员会主动上门讲："海葬不是'将就'，是给生命找个更舒展的归处。"从2023年起，天津将海葬补贴标准提高至每例4000元，这不光是经济上的支持，更是政府在帮着把"身后事"办得有尊严。流程也越来越便民：家属先到社区开具相关证明，提交老人死亡证明、身份证复印件等材料，审核通过后即可预约船期——如今还开通了线上预约通道，儿女忙碌时只需在手机上操作，省去来回奔波的麻烦。
政策里的"小细节"最能暖人心。每次海葬仪式前，民政部门会为家属预留一间"告别厅"，摆放老人照片，播放其生前爱听的戏文或音乐；骨灰采用可降解纸袋，入水后不到一个月便会自然分解，不会污染海水；仪式结束后，会颁发一本烫金纪念证书，上面印着"海内存思念，天涯共此时"——许多家属将证书置于客厅书架，说"看着这几个字，就像老人从未离开"。前阵子在社区遇到张阿姨，她刚送老伴儿海葬，红着眼圈笑："他以前总说'等我走了，别埋在土里，我要去看浪'，现在遂了愿，昨天梦到他穿那件洗得发白的海军衫，坐在船头冲我挥手。"
关于海葬的环保顾虑，天津早已考虑周全。所有海葬船舶均走固定航线，选择渤海湾水流平缓的区域；每年会邀请环保部门检测水质，去年报告显示，海葬区域海水透明度高于周边，因无塑料残渣，鱼类都更为密集。天津人对海的敬畏刻在基因里：以前渔民出海拜妈祖，现在海葬是"把亲人还给海"，这份情感比任何规定都更能守护海洋。
如今社区里聊海葬的人越来越多。刚退休的老教师说："我跟儿女商量好了，走了就海葬，省得占土地，还能跟着洋流看看没去过的地方。"年轻姑娘说："爷爷是老水手，海葬对他而言就是'回家'。"其实丧葬方式变的是形式，不变的是牵挂——以前烧纸是"寄思念"，现在撒花瓣是"送祝福"，只要心里有惦记，在哪都是"团圆"。
天津的海还在潮起潮落，风里仍飘着煎饼果子的香气。那些选择海葬的人，没有消失在浪里，而是变成了海风、浪花，变成每个清晨掠过肩头的咸湿味儿。对天津人来说，海葬不是"结束"，是生命以另一种方式，回到了最熟悉的"根"。
