清明的风里飘着玉兰的香，我在社区服务中心碰到王姐的时候，她正攥着死亡证明问：“姑娘，今年北京能海撒不？”她的鬓角有几根白发，眼角还带着红——上周刚送走了老伴，老伴生前总说“等我走了，把我撒去海里，省得占土地，还能看遍万水千山”。这样的疑问，最近成了殡葬服务热线里的“高频词”，而答案其实很明确：2024年北京的海撒服务，依然稳稳地向想念的人敞开着门。
作为北京市大力推广的生态安葬方式之一，海撒不是“新事物”，却在逐年成为更多家庭的“心选择”。从2019年开始，北京就对选择生态安葬的家庭给予补贴，海撒作为其中最受欢迎的形式，不仅政策支持，流程也在越变越“暖”。很多人不知道，北京的海撒其实是去天津海域——离北京最近的一片“温柔海”，航程约2小时，既能满足家属“离京近”的需求，也能让骨灰融入更广阔的自然。
为什么越来越多人选海撒？不是“冷漠”，是“懂爱”。去年参加海撒仪式时，我遇到一位穿藏青色衬衫的大哥，他捧着父亲的骨灰盒，盒上贴了张旧照片——父亲年轻时在青岛海边的留影，笑容比阳光还亮。“我爸是老水手，跑了一辈子海运，临终前说‘要是能回海里，比住高楼大厦强’。”海撒那天，大哥把骨灰和父亲最爱的茉莉花一起撒进海里，风把花香吹向海面时，他突然笑了：“爸，这次换你当‘水手’，想去哪就去哪。”在场的人都红了眼——原来最好的告别，是让爱回到最爱的地方。
想办海撒的家庭，其实不用太慌。流程就像“走亲戚”一样简单：先备齐死亡证明、亲属关系证明（户口本、结婚证都行），再打北京市殡葬服务热线或者刷“北京殡葬服务”公众号预约——提前10天最稳妥，高峰时段也能选到舒服的时间。海撒的日子一般挑春秋：3-5月看浪花，9-11月听风鸣，天气不冷不热，海面也平静。还有些“小贴心”要记牢：带束鲜花代替纸钱，船上有工作人员帮你把花撒在海面；老人小孩提前吃片晕船药，船上有轮椅和休息区；要是心里发慌，找穿制服的工作人员聊聊——他们见过太多想念，比谁都懂怎么帮你“稳住”。
殡葬服务中心的张姐跟我讲过个暖故事：去年有位90岁的老爷爷，坚持要给去世的老伴办海撒。“老太太生前是老师，最爱读‘面朝大海，春暖花开’，老爷爷说‘我岁数大了，走不动远路，但我要看着她去海边’。”那天海撒，老爷爷坐在轮椅上，手里攥着老太太的丝巾，当骨灰撒进海里时，他颤巍巍地把丝巾系在船舷上：“丫头，风会把丝巾吹给你，我在家等你‘捎信’。”风把丝巾吹成一只白蝴蝶，跟着浪涛越飘越远——原来最动人的爱，是我用你喜欢的方式，陪你再走一程。
很多人问：“海撒是不是‘没归处’？”才不是。海撒是把“想念”变成风，变成浪，变成每一次吹过你发梢的风，变成每一次海边泛起的浪。就像王姐后来跟我说的，海撒那天她站在船头，把老伴的眼镜擦得锃亮放进海里：“他生前总说眼镜雾蒙蒙的，看不清楚海，这次我帮他擦干净，让他好好看看。”风把她的头发吹起来，她笑着说：“你听，浪在笑呢，像不像他以前逗我开心的样子？”
今年北京的海撒，依然在等那些想把爱交给大海的人。不是结束，是另一种开始；不是遗忘，是更长久的陪伴。风会记得，海会记得，你心里的想念，从来都没有离开。
