在北京，春天的风总裹着渤海湾的咸湿味——每年有数千个家庭选择以海葬与亲人告别，让骨灰随浪融入大海，而承接这份“温柔告别”的北京海葬服务中心，最近正通过官网寻找“同频的人”。
中心最先招的是业务专员，这是离家属最近的岗位。清晨的电话里，可能会有阿姨问“能不能带老伴最爱的君子兰一起撒”，也可能有年轻人纠结“选什么颜色的骨灰盒才符合爸爸的性格”。这份工作不用你有“话术技巧”，但得会“接住情绪”：要听家属讲亲人从前的故事，把“规定流程”拆成“私人细节”——比如帮喜欢钓鱼的老人选带渔线图案的骨灰袋，给爱花的奶奶搭配她最爱的百合。就像老员工说的：“业务专员不是‘办事的’，是‘帮家属把心意落地的人’。”
还有殡仪服务顾问，需要“懂流程更懂敬畏”。得熟稔从骨灰寄存到出海的每一步：风力超过5级要改期，撒骨灰的工具要提前消毒，甚至船上哀乐的音量都要调到“能听见又不刺耳”的程度。中心优先考虑有殡仪经验的人，但新人也欢迎——经验能教，对生命的尊重是刻在心里的。去年有个刚毕业的姑娘，跟着老员工陪家属出海，看到阿姨把花瓣撒进海里说“他终于回到喜欢的海边了”，突然明白：“原来我们做的，是帮想念找到具体的形状。”
行政助理是中心的“隐形支撑”。要整理几百份家属资料，不能错漏一个名字；要对接船务公司，不能搞混出海日期；还要把家属的建议变成具体的改进——比如上月有家属说“想要更多花的选择”，行政助理立刻联动花店加了百合和马蹄莲。这个岗位不需要“显眼”，但要“靠谱”：每一个表格、每一次对接，都是对家属的负责。
为什么选这里？不是因为“稳定”，是因为“有温度”。中心墙上挂着“以生命之礼，赴大海之约”，每月的培训不是教“怎么谈单”，而是教“怎么共情”：遇到激动的家属先递温水，遇到沉默的人陪坐一会儿。老员工说，最有成就感的不是“完成多少单”，是看到家属撒完骨灰后望着大海笑：“他应该喜欢这里。”
想应聘很简单，登录北京海葬服务中心官网就能找到入口。需要的材料只有三样：简历、证件照，还有一封“为什么想做海葬”的自荐信——比起学历，中心更看重“初心”。面试不用穿正装，舒服的衣服更能让人放松，因为“和家属打交道，真诚比形式重要”。
在北京，有很多“光鲜”的工作，但海葬服务是“扎根在人心”的。你可能要早起赶船，可能要熬夜改流程，可能会听很多悲伤的故事，但也会收到家属寄来的感谢信，会看到原本哭红眼睛的人露出笑意。就像风里的海味，咸咸的，却带着生命的韧性——海葬不是结束，是另一种陪伴，而你要做的，是帮这份陪伴更温暖一点。
如果你也想成为“懂温度的人”，不妨去官网看看——说不定，你就是中心要找的那个“把告别变成仪式的人”。
