清晨五点的海边还没完全亮透，远处的渔船点着昏黄的灯，像撒在黑丝绒上的星子。我抱着折叠好的菊花，跟着张阿姨往沙滩走——她手里的骨灰盒裹着藏青布，布角绣着小小的浪花，是老陈生前挑的，说“别买那些花里胡哨的，像我钓鱼穿的布衫就行”。沙滩上的亲友没穿黑衣，有人穿米白针织衫（老陈说张阿姨穿这个显年轻），有人穿藏青夹克（和骨灰盒布一个色），连小朋友都穿着明黄外套——那是老陈去年给买的，说“小丫头穿黄的像朵太阳花”。
风裹着咸湿的雾气吹过来，张阿姨的头发贴在脸上。她掀开布，露出刻着海浪纹的陶瓷盒：“老陈啊，你生前总说海边的风比空调舒服，钓鱼时能听见鱼翻跟头的声音。今天我带你来啦，那片礁石还是你钓到大鱼的地方，芦苇又长了一截。”她打开盒盖，里面的骨灰像晒干的茶叶末，老周递来竹勺，她舀起一勺轻轻撒向海面——骨灰碰到风就散了，像细雪融进青白的浪里。
不知道是谁先哼起《大海》的调子：“从那遥远海边，慢慢消失的你……”声音起先很轻，后来几个阿姨跟着唱，连小朋友都奶声奶气地哼“如果大海能够，带走我的哀愁”。张阿姨也跟着唱，手里的竹勺停在半空，骨灰顺着指缝漏下去，混着歌声飘向海里。老陈生前最爱这首歌，退休后每天早上去海边钓鱼，都会对着浪吼两嗓子，说“这歌得对着海唱，才有劲儿”。那天风把歌词吹得七零八落，可我们都听见了——听见他那点跑调的沙哑，像从前那样，唱得特别认真。
旁边的李姐抹了下眼睛，说：“老陈这是把歌接走了。”她去年陪老陈去医院，老陈躺在病床上还开玩笑：“等我走了，你们别在灵堂放哀乐，就放《大海》，再放首《海阔天空》——我这一辈子没闯过什么大祸，但也算敢想敢干，退休后钓遍了附近的海，够本儿了。”风突然卷着浪拍过来，溅起的水花打在我们脚边，张阿姨笑着说：“你看，他应了。”
其实不是所有告别都要哭天抢地。老陈选撒海，不是怕麻烦，是他说“人活一辈子，别占着土地，海那么大，能装下所有想念”。那些唱给大海的歌，从来不是哀歌——是把他的愿望唱出来：唱他喜欢的风，喜欢的浪，喜欢的自由。就像《海阔天空》里唱的“海阔天空在勇敢以后”，他的勇敢是最后把自己还给大海，我们的勇敢是笑着把他送进风里。
夕阳爬上来时，海面泛着碎金。张阿姨把最后一勺骨灰撒下去，转身对我们说：“你们看，他变成海浪了。以后我来海边，就能听见他拍岸的声音——像从前那样，喊我‘老婆子，回家吃饭’。”我们沿着沙滩往回走，身后的浪一层叠一层，像谁在轻轻哼歌。风里飘来卖鱼摊的腥味，混着菊花的香，我突然明白：死后骨灰撒进海里，不是结束，是换了个地方活着。
活在清晨的海风里，活在浪拍礁石的声音里，活在我们想起他时，突然涌上来的温暖里。就像老陈说的：“海是永远不会老的，它见过唐朝的船，见过明朝的浪，见过我们这些凡人的喜怒哀乐。把我放进海里，我就能跟着海，看遍以后的日子。”那天晚上我在家听《大海》，窗外的风裹着桂花香吹进来，像老陈的声音：“丫头，今天的鱼挺多的。”
原来最温柔的告别，是让他变成风，变成浪，变成一首歌——只要我们想起他，他就会顺着风，顺着浪，顺着歌声，回到我们身边。就像那天海边的风，把歌词吹得
