大连的海是浸在生活里的。清晨星海湾的风裹着烤鱿鱼的香气，傍晚黑石礁的浪拍着归航的渔舟，连老大连人下酒的炒蚬子，都带着股子海的咸鲜——对很多人来说，把亲人的骨灰撒进这片海，不是离别，是把思念还给最熟悉的“老伙计”。大连海葬在哪撒骨灰”的问题，答案就藏在城市与海的默契里。
大连的海葬指定海域，是市殡葬服务中心依据海洋生态和市民情感划定的“思念坐标”——通常在距离大连港约10海里的黄海海域。这个位置既避开了近海的养殖区与航道，不会打扰日常生产；又保持着“触手可及”的距离，让亲属觉得“他没走太远”。具体坐标会随潮汐、天气微调，但始终围绕这片相对固定的海域——就像大连人对海的情感，从来不是“定点”，而是“绵延”。
说到具体流程，更像一场“带着回忆的出海”。提前一周联系殡葬服务中心预约，带着逝者死亡证明、亲属身份证，还有必须降解的骨灰盒（纸制、竹制都行，陶瓷金属的可不行，会伤了海）。集合点在大连港客运码头3号门，早上8点的风还带着凉，工作人员会递上热乎的姜茶，核对信息时轻声说“慢慢来，不着急”。乘船40分钟左右，船行过程中能看到远方的长兴岛，有人靠在栏杆上看海，有人攥着鲜花发呆——工作人员不会催，只在广播里说“等下到了海域，会有提示，想说话就说，想流泪就流”。到了指定位置，船停稳，甲板上的风忽然大了些，工作人员捧着托盘过来，亲属们接过降解袋，把骨灰轻轻倒进去，再撒一把白菊。有人轻声喊“妈，咱们回家了”，有人把花瓣和骨灰一起放进海里，看着它们顺着浪沉下去——没有哀乐，只有海浪声，却比任何仪式都让人安心。
需要提醒的是，海上的脾气得顺着。遇着大风、暴雨或者雾天，船肯定是要改期的，所以出发前一定要再打个电话确认天气。还有鲜花，别买塑料的，海不喜欢“假东西”；要是有老人晕船，提前跟工作人员说，他们会留靠前的座位，还备着晕船药。至于情绪，不用藏着——工作人员见过太多红着眼眶的人，会递上一张纸巾，或者站在旁边陪你沉默，等你愿意说话了，再慢慢听。
对大连人来说，海葬从来不是“结束”。就像小时候跟着爸去傅家庄赶海，他蹲在礁石上挖蚬子，说“海是咱家的老邻居”；现在把他送回海里，就像把他放回了“记忆的冰箱”——以后路过海边的烧烤摊，会想起他举着烤玉米说“多撒点辣椒”；走到星海湾的桥底，会想起他教自己骑自行车时说“别怕，摔进沙里不疼”；甚至喝着棒棰岛啤酒，都会想起他当年拍着桌子说“这酒，够劲”。每年4月和10月，殡葬服务中心会组织集体追思，很多亲属带着鲜花来，在海边放一只纸船，或者往海里抛一把花瓣——风会把思念吹得很远，却从来不会吹散。
大连海葬的位置从来不是冰冷的经纬度。它是星海湾的浪，是傅家庄的沙，是老大连人嘴里的“海蛎子味”，是每一个关于“家”的回忆。当骨灰沉进海里，当花瓣飘在水面，当亲属们望着海平面说“再见”——海会接住所有的思念，变成潮起时的浪声，变成风里的咸味，变成我们生命里每一次想起他时，心口那点暖。
