秦皇岛的海从来不是只装着浪花与潮汐的——当风掠过北戴河的滩涂，当鸥鸟掠过山海关的海岸线，总有一些关于告别的故事，藏在浪声里。对于很多秦皇岛人来说，海葬不是终点，是给亲人找了个带着温度的家。
北戴河的鸽子窝海域是最受欢迎的海葬点之一。这里水深适中，水流稳定，每年春季会有成群候鸟掠过，不少家属说，看着骨灰随淡蓝色海浪慢慢融入，像给亲人安了个有归期的家。有位常来散步的阿姨，丈夫去年葬在这里，她每天带把晒干的玉米碴撒在岸边：“老周生前爱喂鸽子，现在候鸟来了，也算替他接着喂。”工作人员说，鸽子窝靠近湿地，生态好，很多人选这里，是想让亲人住在有生机的地方。
山海关的老龙头外海带着历史的厚重感。长城脚下的海，浪声裹着砖缝的温度，不少长辈对这里有特殊情结——比如张叔把老伴骨灰撒在老龙头，说“我爹当年修长城来过，现在老伴跟爹做邻居，不孤单”。昌黎黄金海岸的海域更开阔，沙滩细腻得像撒了层糖，适合喜欢安静的家庭。有次跟船，一位姑娘把妈妈的丝巾系在芦苇杆上，轻声说：“妈生前最怕吵，这里的浪都比别处软。”
海葬的流程远没有想象中复杂，细节里藏着贴心。现在需要提前一周预约，家属准备死亡证明、火化证明和身份证，当天在北戴河游船码头集合——码头上有休息区，工作人员递上温热的姜茶，怕海风凉。登船后，司仪引导做简单仪式：默哀三分钟，放一段亲人喜欢的音乐，再由家属捧着可降解纸包的骨灰，跟着指令轻轻撒入海中。去年有位阿姨把老伴的老花镜用棉线系在百合花瓣上，工作人员帮忙调整角度：“叔要是找不着路，眼镜能帮他看看浪的方向。”还有个规矩：不用塑料花，选向日葵或菊花的干花，说“海不喜欢吃塑料，给亲人带点能发芽的礼物”。
其实海葬最打动人的，是陪伴的另一种模样。秦皇岛的海是很多人的童年抽屉——小时候在北戴河抓小螃蟹，在黄金海岸堆沙堡，在老龙头听爷爷讲长城故事，把亲人葬在这里，相当于让他们回到最快乐的时光。有个小伙子说，爸爸生前最爱在鸽子窝钓皮皮虾，现在撒在这里：“以后带孩子来钓鱼，说不定能钓到爸爸的脚印。”还有位奶奶把去世的孙女葬在黄金海岸：“小丫头生前说要当海的女儿，现在她的裙子能跟着浪跳舞了。”这些话没有华丽辞藻，却像海边的风，吹得人心头软乎乎的。
现在的秦皇岛海葬，早已不是简单撒骨灰的流程。年轻人会定制专属仪式：放奶奶喜欢的京剧，带爷爷爱喝的茉莉花茶（用可降解纸包好），甚至把亲人的微信语音存在防水音箱里，让浪声裹着“吃饭了吗”的叮嘱飘向远方。政府还有补贴政策，减轻经济负担，越来越多人觉得，海葬不是失去，是换个方式一起生活——就像90后姑娘说的：“奶奶以前说长城是根、海是魂，现在根和魂在一起，我每次来老龙头，都觉得她在浪里打招呼。”
风又掠过北戴河的滩涂，鸥鸟拖着影子飞过。秦皇岛的海从来不是冷的，它装着潮汐、候鸟，装着无数人的故事。海葬不是告别的终点，是把亲人的名字刻进每一朵浪花里——下次你去鸽子窝看日出，说不定脚下的浪，正带着某个故人的祝福，轻轻拍着你的鞋尖。
