清晨六点的青岛湾，海风裹着湿润的雾气，把家属们的衣角吹得轻轻晃。张阿姨捧着那个米白色的小盒子，指节因为用力而泛着淡粉——那是儿子生前选的可降解骨灰盒，用竹纤维压的，摸起来有淡淡的竹香。司仪站在船头，声音轻得像落在海面的月光：“请大家把骨灰撒向大海。”张阿姨解开盒上的蓝丝带，把里面装着骨灰的桑皮纸轻轻倒出来，和旁边递来的百合花瓣混在一起，顺着海风飘进浪里。看着花瓣慢慢沉下去，她突然攥紧了空盒子：“这盒子，该怎么办呢？
海葬对骨灰盒的要求，藏在“归海”两个字里。传统的木质或石质骨灰盒，埋在土里要几十年才会烂，更别说泡在海里——要是把这样的盒子丢进海洋，只会变成永远的垃圾，既违背了海葬“融入自然”的初衷，也会伤害海里的鱼群和珊瑚。所以现在的海葬服务，都会推荐家属用可降解骨灰盒：要么是玉米淀粉做的，泡在水里半个月就会化成碎末；要么是竹纤维压的，像张阿姨手里的那个，埋在湿土里一个月就会分解。司仪说：“这盒子不是装骨灰的容器，是送亲人最后一程的船，要让它和亲人一起，轻轻‘漂’进自然里。”
至于处理方式，其实没有统一的答案，全看家属的心意。最常见的是“随葬”——把可降解盒子和骨灰一起放进海里。上周参加的那场海葬，有个小伙子把盒子拆开，把里面的骨灰分成小份，和玫瑰花瓣一起揉碎，然后对着大海喊：“爸，你不是喜欢钓鱼吗？以后这大海就是你的鱼塘，想我的时候，就托浪打个招呼。”说完把空盒子轻轻放进水里，看着它打着转沉下去，浪尖上还沾着盒沿的竹屑。还有些家属会选择“带回”：住在老城区的李爷爷，把盒子放在书房的书架上，里面装着孙子小时候画的“海底世界”——那是孙子生前最爱的画，李爷爷说：“盒子是空的，但里面装着他的童年，每天看看，就像他还在书桌前写作业。”要是家属不想自己处理，也可以交给海葬服务机构：他们会把不可降解的盒子回收，送到专门的环保处理厂，粉碎后做成有机肥料，或者用来种树——服务中心院子里的桃树，就是用去年回收的盒子做肥料种的，开着满树的花，像撒在枝头的星星。
其实说到底，处理骨灰盒的方式，从来不是“流程”，是“心意”。有人觉得把盒子丢进海里，是让亲人“彻底自由”；有人把盒子留在身边，是让思念“有个归处”；还有人把盒子变成肥料，是让亲人“变成树，变成花，再回到身边”。就像司仪常说的：“海葬不是‘送走’，是‘换个方式陪伴’——骨灰盒是桥，一头连着活着的人，一头连着海里的风。”
那天离开海边的时候，看见张阿姨蹲在沙滩上，把盒子上的蓝丝带解下来，系在旁边的礁石上。风把丝带吹得飘起来，像一条蓝色的小尾巴。她望着大海说：“儿子以前喜欢放风筝，这丝带就是他的风筝线，我攥着这头，他在那头，想我的时候，就拉一拉。”海浪拍过来，打湿了礁石下的沙子，却没打湿丝带上的字——那是盒子上印的：“归海，是另一场出发。”
海葬的风里，没有“ goodbye ”，只有“我在这儿，等你回头”。而那个小小的骨灰盒，不过是把思念，写成了可以触摸的形状。
