清晨的风裹着咸湿的水汽钻进衣领，我站在海岸线的礁石上，看着不远处的人群——他们捧着个素白的盒子，身边堆着几篮桅子花。没有哀乐，没有哭声，只有最年长的老人轻声说：“阿妹，你要的海，到了。”花瓣跟着骨灰一起落进浪里，瞬间被卷成小小的漩涡，像谁轻轻招了招手。这是我第一次见海葬，没有想象中的沉重，倒像一场迟到的赴约。
邻居阿婆的老伴是老渔民，一辈子住在渔船上，连睡觉都要听着浪声才踏实。去年阿公走的时候，阿婆坚持要海葬，儿女一开始不同意：“总得留个碑，逢年过节有个地方烧纸。”阿婆拍着膝盖笑：“你们阿公的碑早刻在海里了——他撒的网，捞的鱼，救过的落水娃，哪一样不是他的痕迹？”后来他们选了阿公常去的渔场，撒骨灰的时候，正好有群鱼跃出水面，阿婆对着海喊：“老东西，鱼群来接你啦！”风把她的声音吹得很远，我站在旁边，忽然懂了——海葬不是“没了”，是把人送回他最爱的地方，让他以另一种方式，继续活着。
朋友小棠的妈妈走得突然，临走前攥着她的手说：“别给我买墓地，我要去看海。”小棠说，妈妈年轻的时候是海边的导游，总说“海是世界上最大的家，每一滴水都能装下想念”。今年清明，我们陪着小棠去了三亚的海边。她把妈妈的骨灰分成小份，装在纸船里，顺着浪漂出去。纸船慢慢沉下去的时候，小棠忽然笑了：“你看，妈妈成了浪，下次我洗澡的时候，她会拍我的浴室窗吧？”那天的太阳很暖，浪打在脚边，像谁轻轻碰了碰我的脚踝——原来“好吗”这个问题，从来不是关于形式，是关于“有没有把爱放进对的地方”。土葬是留个物理的地址，海葬是留个精神的坐标——你不用爬山坡烧纸，不用挤在墓园里掉眼泪，只要去海边，风里的咸味，浪里的泡沫，都是亲人在说“我在呢”。
我曾在小棠的手机里见过那张海葬的照片——清晨的海面泛着粉紫色的光，小棠蹲在沙滩上，手里举着个空盒子，旁边的花瓣散了一地，远处有只海鸥停在礁石上，正歪着脑袋看她。照片下面配了一行字：“妈妈，今天的海，像你煮的紫薯粥，温温的。”原来海葬的图片，从来不是悲伤的载体，是爱的证据。它没有黑白的遗像，没有冰冷的墓碑，只有风、浪、花，和那些没说出口的“我想你”。就像我第一次见的那场海葬，桅子花的香混着海水的咸，成了我记忆里最特别的味道——那是有人用最温柔的方式，把亲人的名字，写进了海的故事里。
上个月我又去了海边，遇见一对老夫妻在撒花瓣。老爷爷说：“这是我老伴的生日，她生前最爱桅子花。”花瓣落进海里，正好有个小朋友跑过来喊：“看！花在跳舞！”老爷爷笑着摸小朋友的头：“对呀，是奶奶在跳舞。”风把花瓣吹到我脚边，我捡起来闻了闻，还是熟悉的香——原来死亡从不是终点，海葬也不是“消失”，是把想念揉进风里，藏进浪里，让每一次海风拂过，每一朵浪打来，都变成亲人的问候：“我很好，你也别难过。”
