清晨五点半的塘沽港码头，风裹着渤海湾的咸湿味儿钻进衣领。张桂兰把怀里的布包又往胸前贴了贴——那是老伴儿周建国的骨灰，装在淡蓝色可降解盒里，盒盖压着一张泛黄的老照片：1987年的北戴河，年轻的周建国穿着的确良衬衫，举着刚捞的皮皮虾冲镜头笑，身后的海浪正往沙滩上涌。
“周哥，到您了。”穿红马甲的社工小杨扶着她往船尾走。这是张桂兰第三次来海撒——第一次是2015年送父亲，第二次是2018年送母亲，这次终于轮到老伴儿。船尾的甲板上，几个家属正围成圈，有人往海里撒金盏菊花瓣，有人轻声读着信，最边上的小伙子举着无人机，说要给爷爷拍“最后一次旅行”。风掀起张桂兰的白发，她忽然想起老伴儿临终前的话：“咱爸妈在海里等了快十年，我去陪他们，你要是想我，就去海边听浪，我给你唱《打龙袍》。”
18年前的海撒可不是这样。2005年北京刚推出骨灰海撒服务时，李建国是第一批参与的工作人员。“那时候租的是小渔船，船舷破破烂烂的，家属都缩在舱里，不敢出来。有回一个大爷把骨灰盒攥得指甲盖都发白，突然问我：‘这玩意儿沉下去，会不会被鱼吃了？’我只能蹲下来，跟他说盒子是玉米淀粉做的，泡在水里就化了，就像把人放回大自然的怀里。”李建国说，最早那几年，来海撒的人大多带着“偷偷摸摸”的心思，有的甚至戴着墨镜口罩，生怕被熟人认出来。“现在不一样了，上个月有个小伙子，抱着骨灰盒蹦蹦跳跳上了船，跟我说‘我妈是个美食博主，她说要去海里找海鲜，下次我来给她带麻辣小龙虾味儿的香薰’——你看，连悲伤都变得热热闹闹的。”
变化藏在每一个细节里。最早的骨灰盒是单调的白色纸盒，现在有印着京剧脸谱的、画着北京胡同的、甚至嵌着逝者生前种的月季干花的；最早的仪式只有默哀，现在家属会带逝者爱吃的驴打滚、爱听的相声磁带，有人会在船上放一段逝者的微信语音，有人会把写满话的漂流瓶一起放进海里。去年夏天，有个90后姑娘带着奶奶的骨灰来，她把奶奶的老花镜挂在船舷上，说：“奶奶生前最想去看海，可一辈子没出过北京，现在我带她来了，让她当回‘海的女儿’。”风把她的话吹得七零八落，却正好落进旁边一位阿姨的耳朵里——她抹了抹眼睛，对姑娘说：“我妈也没看过海，明年我带她来，让她们俩作伴。”
其实海撒从来不是“结束”，而是“换个方式在一起”。住在什刹海边上的老周，每年清明都会坐两个小时车去塘沽。他说：“我老伴儿是天津人，嫁来北京后总说想海。现在她在海里，我每年来跟她唠唠：孙子考上了北大，胡同口的糖炒栗子涨了五块钱，咱家的猫又胖了——她肯定爱听。”社工小杨记得，有个小朋友曾拽着她的衣角问：“阿姨，我的爷爷是不是变成鱼了？”她蹲下来，指着远处的浪花说：“不是鱼，是海浪呀。你看，海浪会拍沙滩，会挠你脚丫，会在夏天给你吹凉风——那都是爷爷在跟你玩呢。”
船慢慢往回开，张桂兰望着远处的海平面，忽然笑了。她掏出手机，播放老伴儿生前录的《打龙袍》，“龙驹凤辇进皇城”的唱腔混着海浪声，飘得很远很远。旁边的小姑娘凑过来，指着海里的一个小漩涡说：“奶奶，你看，那是不是爷爷在挥手？”张桂兰摸着她的头，轻声说：“是呀，你爷爷在跟我们说，他到家了。”
18年
