清晨的海风裹着一丝咸意钻进车窗，当导航提示"距离老龙头景区2公里"时，我握着方向盘的手都轻颤——终于要见那座"把长城伸进海里"的奇景了。停好车往景区走，青砖门楣上"老龙头"三个鎏金大字沉厚得像句岁月的问候："来了？慢慢看。
进景区第一站是澄海楼。这座三层楼阁立在长城最东端，朱红柱子配青灰瓦，檐角铜铃被风撞得叮当响。拾级而上，二楼康熙题的"雄襟万里"匾额力透纸背，站在栏杆旁，海风裹着海腥味扑过来，眼前渤海的蓝与长城的灰连成一片，突然懂了"长城连海水连天"不是诗，是真真切切的画面。楼里展柜摆着明代城砖、火炮模型，玻璃上的薄灰像替守关将士守着旧时光。
从澄海楼下来，沿青砖步道往海边走，没几分钟就听见海浪拍打的轰鸣——入海石城到了。这是老龙头最"硬核"的骨血：几吨重的花岗岩块砌成墙身，往海里伸了20多米，像巨龙脑袋扎进浪里。顺着陡台阶往下，手摸墙石，粗糙纹路里嵌着海蛎子壳，那是海浪啃了几百年的痕迹。站在最下平台，海浪撞在花岗岩上溅起白浪，凉丝丝的咸意扑满脸，旁边老爷爷蹲礁石上钓鱼，鱼竿晃啊晃，像在跟老龙头说悄悄话。
中午出景区往南走5分钟，钻进"老山海关浑锅"店。推开门热气裹着肉香涌过来，铜锅咕嘟咕嘟烧着，里面堆着酸菜、五花肉、炸丸子、皮皮虾，汤面浮着红油。夹一筷子酸菜，吸满肉香与海鲜鲜，酸得眯眼；咬口五花肉，肥而不腻，连酸菜脆劲都浸满香。隔壁桌阿姨端来四条包子，白白胖胖，皮薄得透汤汁，咬开时滚烫汤汁顺着指缝流，赶紧吸一口——这才是山海关的热乎气。
下午阳光软下来，适合晃去山海关古城。开车10分钟到迎恩门，明代砖缝里爬满青苔，像给城墙穿了件绿衣裳。进古城找钟鼓楼，青灰砖楼挂着大铜钟，据说当年敲一声传10里。沿小胡同往里走，墙根剪纸摊的阿姨戴老花镜，剪刀"咔嚓"一声剪出朵红牡丹；皮影店玻璃柜里摆着关公、穆桂英，老板拿起皮影对光晃："这驴皮晒了三年才敢用。"
傍晚夕阳把古城墙染成橘红，风里飘着糖葫芦甜香。揣着刚买的剪纸，捏着没吃完的糖葫芦往停车场走，想起早上的老龙头，突然觉得这一天像场梦——梦里有海风撞长城的响，有浑锅冒的热气，有古城里的慢时光，连风都裹着温柔。
最后说点实用的：门票提前网购省10块；自驾停车场一天20块，公交34路到"老龙头站"；春秋来最好，夏天早去避晒；带水杯接直饮水，穿舒服鞋子走台阶——毕竟，要踩着舒服的步子，才配得上老龙头的慢。
