海葬那天，风裹着咸湿的水汽扑在脸上，我把妈妈的骨灰盒轻轻放进海里——盒身是她生前选的米白色，像她常穿的那件棉麻衬衫。看着它慢慢沉下去，直到变成水面上一个模糊的点，我突然明白：海葬不是“失去”的终点，而是我们和亲人“新关系”的开始。很多人问我，海葬后要注意什么？其实不是复杂的流程，而是那些落在情绪里、细节里的“小心意”，像海浪拍过礁石的纹路，淡却深。
告别”的后续，我想先说“不要急着清空”。妈妈走后的第一个星期，我坐在她的衣柜前，指尖划过那件藏蓝色针织衫——领口还留着她用红丝线绣的小梅花，是我小学时教她的“手工课作业”。朋友劝我“赶紧收拾了吧，看着难受”，但我没动。后来我把这件衣服叠得整整齐齐，放在衣柜最上层，偶尔拿出来闻闻，还是熟悉的柠檬肥皂味。海葬从不是“抹掉”所有痕迹，而是把“太满的想念”揉成细碎的星光——留一件他常穿的衣服、一本没看完的书，甚至半盒没吃完的润喉糖，这些“没做完的事”会变成隐形的线，轻轻拽一下，就想起他坐在沙发上翻报纸的样子，想起他递过来的温水杯上的温度。
“地理连接”从来不是“必须去某个坐标”，而是“把他放进你的生活里”。妈妈生前最爱捡贝壳，以前每到周末我们都带着小桶去栈桥。她走后第一年夏天，我抱着那个掉了漆的小桶去了老地方，捡了满满一桶带花纹的贝壳，然后坐在礁石上一个个扔进海里。风把我的刘海吹起来，我突然想起她以前说：“等我老了，就住到海边，每天听浪声当闹钟。”现在她真的“住”进了海边——只不过是更辽阔的、连着手掌心的海。你不用强迫自己每年跑去海葬的海域，如果太远的话，去你们曾经一起逛过的湖边、买过冰淇淋的河边，甚至楼下小区的喷水池，只要那里有“水”、有你们的回忆，就是和他“见面”的方式。就像我会在煮番茄鸡蛋汤时，往锅里多放一勺糖——那是妈妈的习惯，她总说“甜一点，女儿爱喝”，蒸汽模糊了眼镜，我对着锅子笑：“妈，今天的汤好喝。”
情绪这件事，“允许”比“克服”更重要。海葬后的第三个月，我在超市货架前突然哭了——不是因为难过，是看到了妈妈常买的生抽，瓶身还贴着她手写的小标签：“女儿的红烧肉要用这个”。旁边的导购员慌慌张张递纸巾，我摇摇头说“没事”，只是站在那里，让眼泪把围裙打湿一点。后来我才懂，这种“突然的崩溃”太正常了：可能是闻到楼道里飘来的红烧肉香，可能是下班路上听到某首老歌，甚至是凌晨三点突然醒来的风——这些“不期而遇”的想念，不是“没放下”，而是“他从未离开”。你可以对着空气说话，可以把他的照片放在床头，可以在生日时买一份他爱吃的蛋糕——不用怕别人说“你怎么还没走出来”，想念从来不是弱点，是你们曾经相爱的证据。就像我会在下雨的晚上，把窗户留一条缝：“妈，风大，你别冻着。”其实我知道，她不会冷，她在海里，裹着咸咸的浪，裹着我所有的想念。
最后想说点实际的小事，不是“流程”，是“贴心”。比如海葬证明一定要收好——妈妈的户口注销时，派出所要这份材料；如果是集体海葬，记得问工作人员要“海域坐标”，不是为了“找他”，而是某天站在海边，打开手机地图看那个小小的点，会想：“哦，他在那里，离我不远。”还有一点很重要：别往海里扔不符合规定的东西。妈妈走的时候，我想把她的老花镜扔进去——那是她戴了五年的，镜腿有个小裂痕，是我去年摔的。但工作人员说“金属
