周末清晨的风裹着一丝咸意钻进衣领，我攥着高铁票出了山海关站，打车时师傅笑着搭话："姑娘去老龙头？今儿风柔，正好看海。"车窗外掠过一段段青灰城墙，像给大地系了条旧丝带，没多会儿，"老龙头"三个字就撞进眼里——石牌坊上的红漆褪了些，却比新的更有温度。
买完票先被门口阿姨的槐花饼勾住脚步。金黄饼皮裹着满当当的槐花，咬下去甜香炸开，热乎的饼渣掉在手心，赶紧接住。顺着青砖路往里走，两边古松的枝叶织成绿网，阳光漏下来铺了一地碎金。没走多久，澄海楼的红墙黄瓦就浮在松影里——爬木质楼梯时，台阶吱呀作响，像在跟我唠家常。扶着红漆柱子到顶层，风"呼"地扑过来，吹得刘海竖成小刺，我扶着栏杆往前看：天是蓝的，海是蓝的，长城从身后山峦里钻出来，直直扎进海里，像条巨龙把头埋进碧波里喝水。忽然想起那句"长城连海水连天"，原来不是诗人夸张，是站在这里就能摸到的壮阔。
下了澄海楼，沿城墙往入海石城走。这段路的砖面磨得发亮，得扶着石栏杆才稳。城墙砖上有深深的凹痕，像老人脸上的皱纹，是几百年的脚步磨出来的。转个弯，青灰色的石城突然撞进视野——石头堆成的城墙直直扎进海里，海浪一波波撞上来，溅起丈高的白浪，打在石面上"哗啦"作响。我蹲下来摸石城的石头，表面粗糙得像老农民的手掌，有青苔的绿、海水浸过的白，还有不知谁刻的小字，虽然模糊，却像能摸到岁月的指纹。旁边有个小朋友举着小桶跑过来，溅起的海水打湿我鞋尖，他妈妈赶紧道歉，我笑着摇头——凉丝丝的，像海在跟我打招呼。
中午在景区门口的小饭馆吃海鲜，老板拍着胸脯推荐皮皮虾："今早刚捞的，鲜得很！"端上来时，皮皮虾红得发亮，剥开来虾肉透明，蘸着姜醋咬下去，鲜味儿从舌尖窜到脑门。老板坐在旁边抽烟，说："我爷爷那辈就在这儿开饭馆，那时候老龙头就几户人家，现在虽人多，可春天的海最温柔——夏天人挤人，春天能慢慢逛，听海浪跟长城说话。"我看着窗外的城墙，风里飘着海鲜香，突然觉得老龙头不是博物馆里的标本，是活着的——它见过明朝士兵的巡逻步，听过清朝商人的吆喝声，现在还能接住游客的笑，裹着海风，慢慢呼吸。
下午逛海神庙，庙门口的老槐树粗得要两人合抱，枝叶垂成绿色门帘。进了庙，香火味儿裹着檀香味儿飘过来，有位阿姨攥着平安符念叨"保佑孩子考研顺"，声音轻得像落在香灰上。庙后院子里有口老井，井沿刻着莲花纹，井水清亮得能照见鬓角的碎发。门口的石狮子，耳朵被游客摸得发亮，像涂了层油，倒比威严多了几分亲切。
傍晚要走时，回头看老龙头——夕阳把天空染成橘红，海面上铺了层碎金，长城的影子在浪里晃啊晃。风里还飘着槐花饼的香，像老龙头把几百年的故事揉进风里，慢慢讲给每个来的人听。坐上车时，我摸了摸口袋里的贝壳手链——是在石城边小摊买的，贝壳上有海浪咬过的痕迹，像老龙头给我的小礼物。
车开出去老远，我还望着后视镜里的老龙头，它像条累了的巨龙，把头枕在海里，听着浪声，晒着夕阳。原来长城不是只在山里蜿蜒，它也会扎进海里，跟海做朋友；原来历史不是只在书本里，它会藏在风里、石缝里、槐花饼的香里，等你慢慢找。
