清晨的风裹着咸湿的海味钻进窗户时，林阿姨正对着老伴老周的照片发呆。上周刚把他的骨灰盒从殡仪馆接回来，孩子们提了好几次海葬——老周生前总说退休了要去看海南的海，结果没等成。可林阿姨翻遍手机通讯录，连个“海葬服务”的号码都没有，打开浏览器搜“八宝山海葬电话”，出来的链接要么是广告，要么是好几年前的旧信息，她握着手机的手急得发颤，鼻尖也跟着酸：“老周，我怎么连找个看海的路都不会？
其实像林阿姨这样的家属真不少。失去亲人的日子里，每一步都走得磕磕绊绊，想给逝者选个体面的归处，却连“该找谁问”都摸不着头绪。这时候选对渠道比什么都重要——八宝山海葬作为北京老牌的海葬服务机构，做这行二十多年了，从手续指导到骨灰撒放的每一步，都有专人跟着。我曾跟着殡葬服务的张姐去过分海葬现场：船慢慢开出塘沽港，海鸥追着船尾的浪花飞，工作人员把骨灰和提前晒好的菊花瓣混在一起，家属们捧着慢慢撒向海面，没有撕心裂肺的哭，只有海浪拍船的声音，像逝者在说“我到海边了”。张姐说：“我们做的不是‘业务’，是帮活人了个心愿，帮死人赴个没完成的约。”
那怎么才能联系到八宝山海葬的工作人员？最直接的方式是打北京市殡葬服务热线12345转“八宝山海葬专席”——别担心占线，工作日9点到17点，都有工作人员接。要是觉得打12345麻烦，也可以直接找八宝山殡仪馆的线下点，就在石景山区石景山路9号，门口有红底白字的“海葬服务”指示牌，进去找穿藏青制服的工作人员就行。还有官网，北京市八宝山殡仪馆的官网首页点“海葬服务”专栏，里面有最新的联系电话和流程，怕记不住可以截图存手机里。
打电话的时候别急着挂，多问两句准没错。上次帮邻居王叔叔打，他一开始只问“最近有没有船”，挂了才想起没问“要带什么材料”，又打回去。其实工作人员很愿意多讲：“您要是行动不方便，我们能派车接您去码头；孩子没时间，我们帮着拿骨灰盒；撒的时候想放首歌？没问题，船上有音响，提前说就行。”林阿姨后来跟我说，她打通电话那天，工作人员听出她声音哑，特意慢下来：“阿姨，您要是怕麻烦，我们明天上午上门帮您办手续，您把老周的身份证、死亡证明找出来就行。”挂了电话，她摸着照片上老周的笑脸，突然觉得踏实了：“老周，咱们下周去看海，你肯定高兴。”
其实像林阿姨这样的家属真不少。失去亲人的日子里，每一步都走得磕磕绊绊，想给逝者选个体面的归处，却连“该
