去年清明的风里裹着海水的咸味儿，我抱着爷爷的骨灰盒站在码头上，身边是奶奶叠了三天的纸船——船帆上粘着她剪的小渔灯，像爷爷当年挂在船头的那盏。奶奶摸了摸纸船的舷：“你爷爷说，他的根在海里。”可那时候我心里直打鼓：人的骨灰真的能撒进大海吗？不会违规吧？
后来问了做民政工作的姑姑才明白，海葬不是“随便撒”，但绝对合法。1997年的《殡葬管理条例》早就把“生态安葬”写进了规定，海葬是被明确支持的方式。只不过得走正规流程：先联系当地殡葬服务中心或海葬机构，提交死亡证明、亲属身份证，填一张申请表，等机构安排统一船期。姑姑说，现在很多城市还有免费海葬服务，就是想让这种环保方式更普及。
确定合法后，我们开始准备细节。机构反复提醒要用可降解骨灰盒——不能是木质或塑料的，得选玉米淀粉或纸浆做的，不然会污染海水。奶奶挑了个米白色的玉米淀粉盒，说“跟爷爷当年种的玉米一个味儿”。海葬那天，船开出去十公里，船员帮我们把盒子放进海里。盒子慢慢沉下去，没一会儿就开始溶解，像爷爷当年泡在海里的老渔船，终于回到了浪里。奶奶把纸船推出去，纸船上的渔灯飘啊飘，我抓起一把桃花瓣撒下去，粉白的花瓣落在水面，像撒了一把春天的雪。风里突然飘来烤带鱼的香味——是奶奶特意带的爷爷最爱的零食，她说“要让他再闻闻家里的味儿”。
其实海葬最动人的，从来不是流程，是背后的“回家”。爷爷当了一辈子渔民，小时候跟着爹跑船，困了蜷在舱底听浪声；老了蹲在阳台看海，说“等走了，要当浪里的鱼”。海葬不是让他“消失”，是让他回到最熟悉的地方——变成风里的咸味儿，变成浪尖的白光，变成奶奶每天挂在阳台的渔灯。跟船医聊天时他说，见过很多家属撒小物件：老军人的军功章、老师的教案本、妈妈的珍珠项链，这些东西跟着骨灰沉进海里，不是没了，是换了个地方继续陪着亲人。
那天撒完骨灰，我们坐在船头看夕阳。太阳把海水染成橘红色，像爷爷晒的鱼干颜色。奶奶突然喊：“看那只海鸥！”我抬头，白海鸥贴着水面飞，翅膀沾着夕阳的光。风里传来奶奶的声音：“你爷爷又出海了。”原来最深情的告别，是让他回到最爱的地方，变成永远的陪伴。现在每次路过海边，我听见浪声就觉得爷爷在，他没走，只是换了种方式，陪着我们过每一个春天。
