在北京，很多老住户总说“把根留在海里”——毕竟这座依水而生的城市，渤海湾的浪声裹着胡同里的蝉鸣、什刹海的冰车辙，藏着太多人的童年与晚年。对于想让亲人“回归自然”海撒成了越来越柔软的选择。但站在殡仪馆的咨询台边，家属们最常问的一句话还是：“海撒要花多少钱？每一笔都花在哪里？
其实北京的海撒服务主要分两种路径：官方殡葬机构的透明套餐，和民办生命纪念机构的个性化选项。官方基础套餐价格大多在3000-5000元之间，主打“稳妥”；民办的选择更灵活，从5000元到上万元都有，侧重“温度”和“私密”。两种路径没有好坏之分，无非是“把钱花在刚需上”还是“花在心意上”。
说到具体花费，不妨拆成“必须花的”和“想花的”两部分。“必须花的”是绕不开的刚需：首先是可降解骨灰盒——海撒不能用普通陶瓷或木质盒，得选纸浆加玉米淀粉做的，泡在海里48小时就能分解，这部分成本500-800元，已经包含在基础套餐里。然后是运输：北京没有直接出海港口，得去天津塘沽或河北黄骅，工作人员会用保温箱装骨灰，避免颠簸，费用300-500元。接下来是船舶与人工：官方套餐多为拼船，一艘船载10-15个家庭，分摊下来每个家庭1500-2000元，涵盖司仪主持、水手协助抛撒、后勤保障。最后是手续：需提前开具骨灰移运证明，带齐死亡证明和身份证，手续费不到100元，但少一样都没法出海。
“想花的”则是那些让告别更有“人味”的细节。有家庭加了“私人告别厅”：码头边的小房间里，摆上逝者的照片、生前织的毛衣，甚至煮一杯他爱喝的茉莉花茶，家属可以慢慢说说话，不用在甲板上挤着等，费用1200-1800元。有的选“定制花瓣”：不用默认的白菊花，改用逝者生前种的月季，或把花瓣染成他最爱的藏蓝色——工作人员会把花瓣晒干装绢袋，抛撒时风一吹，颜色像他当年穿的衬衫，这部分几百元。更私密的是“包船”：选只能坐5-8人的小游艇，费用1.2-1.8万元，没有外人打扰，家属可以放逝者喜欢的歌，甚至把他的鱼竿架在甲板上，像从前一起钓鱼那样。
其实聊到最后，很多家属会说：“钱不是问题，只要能让他走得安心。”有阿姨选最便宜的基础套餐，却在甲板上念了三页信：“你生前总说想看看海，现在我把你带来了，风大要穿灰外套”；有小伙子花1.5万元包船，只为让爸爸最后听一次《二泉映月》——那是爸爸拉了几十年的二胡曲。
最后提醒几句：提前1个月预约，尤其清明前后；天气不好改期，官方免费调整，民办需提前确认；证件带齐，避免白跑。海撒的意义从来不是“花了多少钱”，而是“心意有没有传达到”——就像码头风里的菊花香，轻得像一句“我想你”，却能留在心里很久很久。
