清晨的贵阳，巷子里飘着肠旺面的香气，远处黔灵山的雾还没散。在观山湖区的一片绿树旁，有一所幼儿园，孩子们的笑声比鸟叫还亮——这就是北京市海嘉双语学校幼儿园贵阳校区。它不像有些新园那样“全副武装”着现代化的冰冷感，倒像个“藏在树林里的童话屋”，连门口的保安叔叔都会蹲下来，给每个进园的孩子递一颗糖：“今天要开心哦。
海嘉从北京来，但从不是“带着教案空降”的外乡人。作为深耕国际教育20年的“老玩家”，它更懂“教育要贴着孩子的生活走”。贵阳的孩子是在南明河边追着蝴蝶跑大的，是吃着奶奶做的酸汤鱼长大的，所以海嘉的“双语”不是硬塞单词，“国际”也不是挂个外教的牌子——它把贵州的山、水、文化，都揉进了幼儿园的每一个角落。比如走廊的墙，不用工业风的墙纸，而是贴满了孩子们用蜡染做的“我的家”：有的画了外婆的泡菜坛，有的画了家门口的大槐树，蓝白相间的蜡纹里，藏着孩子对“家”最本真的理解。
教室里的每一样东西，都像“为孩子量身做的”。矮矮的圆角柜上，摆着孩子们自己做的陶泥小恐龙，有的沾着没擦干净的泥点，有的歪着脑袋——那是他们跟着贵州手艺人学做陶的时候，执意要给恐龙“加个尾巴”；窗户下面的小沙发是棉麻的，刚好能容下三个孩子挤在一起看绘本；就连厕所的水龙头，都是卡通的小鸭子形状，孩子们洗手时会对着它说：“小鸭子，我要洗干净手哦。”最让家长放心的是户外区：不是铺着塑料草坪的“标准操场”，而是留了一片“野地”——孩子们在这里种青菜、挖蚯蚓、搭小帐篷，老师不喊“别弄脏衣服”，反而蹲下来和他们一起挖：“你看，蚯蚓在给小青菜松土呢。”
海嘉的课，从来不是“坐在椅子上听”。早上的circle time，老师端来一盘刚从种植区摘的小番茄，红的绿的混在一起。“为什么有的红有的绿呀？”孩子们举着手喊：“因为没熟！”“因为晒太阳不够！”英文老师Mia蹲下来，拿着红番茄说：“This is a red tomato，it's ripe（熟了）。”孩子们跟着念，声音像小铃铛，有的还伸手摸了摸番茄，沾了一手汁水。下午的“生活课”更有意思：有时候是跟着厨师阿姨做清明粑，揉糯米粉的时候，老师会说“knead the dough（揉面团）”；有时候是给教室里的小花浇水，孩子们拿着小水壶，边走边说“water the flower（浇花）”——英文不是“课”，是“玩的时候顺便学的”。
陈妈妈的儿子小宇，以前上幼儿园要哭半小时，现在每天早上背着小书包跑着去：“妈妈，今天要种向日葵！”有天晚上，小宇突然抱着她的脖子说：“I love you，mommy。”陈妈妈愣了：“你在哪学的？”小宇说：“Mia老师做饼干的时候说的，爱就是要告诉妈妈。”还有个爸爸说，孩子回家会主动要“给小青菜浇水”：“以前他连自己的玩具都不收拾，现在居然会记着‘小青菜要喝水’。”海嘉的老师说，这就是他们想做的——不是“教孩子成为什么样的人”，而是“让孩子成为自己”：爱说英文的就多说，爱种青菜的就多种，爱画蜡染的就多画，每个孩子的“不一样”，都是最珍贵的礼物。
傍晚的幼儿园，孩子们排着队出来，手里拿着今天做的陶泥小恐龙，或者刚摘的小青菜。夕阳把他们的影子拉得很长，有的孩子拉着外教的手说“let's play tomorrow（明天再玩）”，有的抱着老师的脖子说“我明天要带折耳根给你吃”。风里飘着幼儿园里的桂花香，混着远处传来的贵阳话：“幺儿，今天玩
