清晨的黄浦江畔，风裹着咸湿水汽掠过码头的白栅栏，一艘漆着“追思号”的白色船艇正缓缓解开缆绳——这是上海每天都在发生的海葬仪式。对于许多在弄堂里长大、听着潮汐声入眠的上海人来说，让亲人归于这片孕育了城市的蓝色，早已不是“无奈的选择”，而是一种“把爱还给自然”的温柔约定。
说到上海海葬的价格，最戳中家庭心的是“公益兜底”的安全感。由上海市民政局主导的公益海葬，对本市户籍居民完全免费：从街道社区的预约登记，到追思厅的使用、船艇的航行，再到骨灰撒放的全程服务，没有一分钱的隐性消费。而对于想给亲人“更私人化告别”的家庭，有偿增值服务也明码标价：比如想在专属追思厅里摆上亲人最爱的兰花，费用是2800元；想定制一个刻着老人钓鱼图案的环保骨灰盒，价格在3500元左右；如果需要一对一的礼仪师引导（比如帮助老人的老伴完成撒骨灰的动作），费用是2000元。这些价格都印在民政局的“海葬服务手册”上，像超市货架上的商品一样透明，让每个家庭都能根据心意“选套餐”。
海葬的流程本身，就是一本“带着画面的书”，每一页都写满温度。预约成功后，家属会在指定日子的清晨来到吴淞口码头——这里的风比市区更清冽，空气里飘着附近早餐店的豆浆香。工作人员会先把大家带进暖黄色的追思厅，桌上摆着亲人的照片，旁边是一束束带着晨露的白菊，家属可以坐下来，摸一摸照片里熟悉的脸，轻声说“今天天气好，我们去看海”。登船后，船会沿着黄浦江驶向东海，沿途能看到远处的货轮鸣着笛，海鸥跟着船尾画圈。到了指定撒海区域，舱门打开，风一下子涌进来，工作人员会递上花瓣篮——有的是玫瑰，有的是茉莉，都是前一天从花卉市场新鲜运过来的。家属把骨灰轻轻倒进花瓣里，混合成柔软的“云”，然后慢慢撒向海面。那一刻，阳光穿过云层落在浪花上，骨灰和花瓣一起沉下去，像给大海盖了层温柔的被子。有位阿姨把老伴的老花镜轻轻放进海里，说“老周，以后看书不用凑那么近了”；有个小朋友举着自己画的“爸爸和鱼”，把画纸折成小船放进水里，喊着“爸爸，我画的鱼会陪你哦”。这些瞬间，连船上的工作人员都会红着眼眶——他们说，每一场海葬，都是一次“爱的直播”。
在这些细节背后，是上海对海葬的“人文兜底”。比如针对行动不便的老人，码头有专用轮椅通道，船舷边装了扶手；对于有宗教信仰的家庭，工作人员会提前准备经文卡片，或者调整音乐风格；甚至连家属的“小任性”都会被温柔接住——去年有个姑娘想把妈妈的骨灰和奶茶一起撒进海里（妈妈生前每天要喝一杯珍珠奶茶），工作人员特意找了无糖的奶茶，用可降解的杯子装着，帮她一起完成了心愿。上海市民政局的负责人说：“海葬不是‘处理骨灰’，是‘送别亲人’。我们要做的，是让每个家庭都能笑着说‘再见’。”
当追思船返回码头时，夕阳把海面染成蜜色。一位家属捧着从海边捡的贝壳，对着阳光看里面的纹路，说“这是妈妈给我的礼物”。风里又传来咸湿的水汽，像亲人的手轻轻拍了拍肩膀——在上海，海葬从来不是“结束”，而是另一种“开始”：那些爱的痕迹，变成了海浪里的涟漪，变成了海鸥的叫声，变成了每个有风的日子里，吹过鼻尖的熟悉气息。
