清晨的风里，王奶奶攥着一张泛黄的海撒证明，站在北京市殡葬服务中心的大厅里。她的老伴去年春天撒入渤海湾，从那以后，她总觉得心里像缺了块儿——去海边的时候，望着翻涌的浪，想说的话刚到嘴边就被风刮走；家里的照片摆了一排，却总觉得少了个“能坐下来好好说话”的地方。直到上周邻居提醒：“北京有海撒纪念碑，你可以打个电话问问。”
像王奶奶这样的家庭，在北京并不少。近年来，越来越多市民选择海撒作为身后事的归宿——让生命回归自然的理念很动人，但随之而来的“思念无处安放”，成了许多家属的心病。海撒没有实体墓碑，大海是辽阔的，却也是“抓不住”的。直到2019年北京建成首座海撒纪念碑，这份“抓不住”的思念，终于有了一个固定的“落脚处”。
这座纪念碑不大，却藏着很多家庭的心事。碑身刻着“海内存知己，天涯若比邻”，下方的基座上，密密麻麻刻着海撒者的名字——不是冰冷的编号，是“李建国”“陈秀兰”这样带着温度的称呼。对于家属来说，这不仅是一块石头，更是“能找到亲人的地方”：清明的时候带束白菊，中秋的时候摆块月饼，哪怕只是站在碑前说一句“我来了”，也比对着大海喊更踏实。
可问题来了：想找纪念碑，想咨询细节，该找谁？这时候，一串电话就成了最关键的“钥匙”。
在北京，海撒纪念碑的咨询电话并不是公开在网上随便搜就能找到的——不是刻意保密，而是为了确保信息的准确性。毕竟，涉及家属的情感需求，每一个回答都得“稳”。最靠谱的方式，是通过北京市民政局官方网站查询，或者拨打12345政务服务热线转“殡葬服务”板块，工作人员会直接给出海撒纪念碑的专属咨询电话。还有不少家属会直接去北京市殡葬服务中心的窗口询问，拿到的号码和线上一致，这样才放心。
张阿姨的经历很典型。她的女儿去年海撒，她第一次打纪念碑电话的时候，手都是抖的：“我想看看碑上有没有我女儿的名字，能查吗？”接线员没有直接回答，而是先问了海撒的时间、编号，然后说：“阿姨，您明天带身份证过来，我帮您查，或者您把信息发过来，我查好了给您回电话。”挂了电话，张阿姨抹了抹眼睛：“原来不是我一个人在找。”后来她去了纪念碑，看到女儿的名字刻在碑上，摸着那几个字说：“宝贝，妈妈找到你了。”
这串电话接住的，远不止“查名字”“问时间”这样的问题。有人问“我想给碑上擦灰尘，需要带工具吗？”，有人问“我想录段语音存在手机里，到碑前放，可以吗？”，甚至有人只是想找个人说说：“我昨天梦到他了，他说想吃我做的红烧肉。”接线员们早已习惯这样的“闲聊”——他们知道，这串电话不是“服务热线”，是“思念的听筒”。
最让接线员小周印象深的，是一位老先生。他每年冬至都会打个电话：“我要去看老伴，你们那儿有热水吗？”小周每次都记着：“有，我给您留着。”去年冬至，老先生没来，电话里说：“我腿摔了，没法儿去。”小周赶紧说：“我帮您拍张碑的照片，给您发过去。”后来老先生收到照片，回复：“谢谢你，我老伴的名字还是那么清楚。”
在北京，海撒纪念碑的电话，从来不是一串冰冷的数字。它是张阿姨手里攥着的“安心丸”，是王奶奶嘴边念叨的“指路牌”，是老先生手机里存着的“温暖号码”。它让那些选择海撒的家庭知道，即使亲人融入了大海，还有一个地方，能接住他们的想念；还有一个声音，能回应他们的疑问。
越来越多的家属把这串电话存在手机的“星标联系人”里。有人说：“只要这个号码能打通，我就
