北京的风里藏着太多未说出口的话。当亲人的最后一程选了海撒，很多人会问：“连个坟头都没有，怎么祭奠？”其实海撒的祭奠从来不是仪式，是把想念揉进生活的褶皱里，让每一次风过海面，都变成一次“我想你”的回应。
去年秋天我陪朋友去海撒，清晨的通州大运河码头飘着桂花香——那是她妈妈生前最爱的味道。提前一周她跟北京市殡仪服务中心确认了船期，工作人员没让带烧纸或纸扎，只提醒带一件“有生活温度的旧物”。她选了妈妈戴了四十年的银手镯，内侧刻着外公送的“平安”，登船时套在手腕上，说“这样妈妈就能跟着一起上船了”。
船行至渤海湾指定海域时，阳光把海面铺成碎金。工作人员递来竹制漏勺，里面混着骨灰和干金盏花瓣——朋友说妈妈生前爱种金盏花，阳台总开着黄色小花。她握着漏勺柄，让海风慢慢把骨灰和花瓣吹向海面，身边爸爸轻声说“慢点儿，你妈怕呛风”。没有哭声，只有海浪声和旁边阿姨的低语：“老周，你那副老花镜我带来了，就在这儿接着啊。”
海撒后的第一个清明，朋友带妈妈去了北戴河——爸爸海撒的地方。她们坐在沙滩上，把一杯热豆汁放在礁石上，妈妈摸着青苔说“你爸以前总说退休要去海边钓螃蟹”。风把豆汁香气吹向海里，远处小孩举着风筝跑过，妈妈突然笑：“你看那风筝，像不像你爸当年做的纸飞机？”
很多人有“没留坟头”的愧疚，但海撒服务中心的心理咨询师说：“海是最大的家，也是最自由的家。”不用年年烧纸，你可以在有月亮的晚上站阳台对东边海说话；可以吃饺子时多盛一碗；看到好看的云就拍张照发朋友圈，配文“爸，今天的云像不像你养的信鸽？”
去年冬天我在什刹海遇到位老人，抱着保温桶坐石凳上，里面是热卤煮。他夹起一块肺头放石凳：“老伴儿，老陈多给了块肺头，你尝尝。”风把卤煮香吹向湖面，老人望结冰的湖面笑：“你以前说什刹海冰车比北海好滑，开春我带你来看看。”小孩问“爷爷喂谁”，他摸小孩头：“喂我家老伴儿，她去海边玩了，偶尔回什刹海看看。”
北京的海撒从不是结束，是让亲人变成更自由的存在。他变成春天吹开桃花的风，夏天打湿衬衫的雨，秋天飘进楼道的桂香，冬天落在手心的雪——那是他在说“我一直都在”。那些没说出口的想念，终于变成了海浪声、桂花香、什刹海的冰面，变成了每一次想起时，心头那阵暖。
