清晨的海风裹着咸湿的水汽，家属捧着用蓝布裹好的骨灰盒站在游艇甲板上——这是我在海边做了三年殡葬社工，最常看见的场景。总有家属在拿起骨灰勺的瞬间停顿，指尖悬在盒盖上方：“要不要戴手套？会不会显得生分？”其实这个问题的答案，藏在仪式的细节里，也藏在对亲人最实在的爱里。先说说最实际的原因——安全。骨灰的主要成分是钙磷酸盐，本身是无害的，但火化过程中难免会有一些残留：比如老人的假牙金属冠、曾经植入的心脏支架碎片，或者长期保存后附着的灰尘。我见过一位大叔，因为手上有刚划破的伤口，没戴手套直接撒骨灰，后来伤口有点红肿发炎，虽然涂了药膏就好，但那种“万一”的遗憾，其实完全可以避免。戴手套不是怕“脏”，是怕不小心碰到尖锐的杂质，或者让伤口接触到可能的细菌——毕竟，好好照顾自己，也是亲人想看到的。再说说更温柔的理由——尊重。去年春天，有位阿姨捧着老伴的骨灰来海葬，她特意戴了一副米白色的真丝手套，说是老伴生前送她的生日礼物。“我手容易抖，戴着手套握勺子稳当点，”她摸着手套上的珍珠扣说，“以前他总嫌我剥毛豆剥得满手都是皮，现在我戴着手套，像他还在帮我扶着勺子似的。”其实海葬的仪式感，从来不是“必须要做什么”，而是“想给亲人最好的”。戴手套可以让你更从容：不会因为手心出汗滑掉勺子，不会因为情绪激动手抖撒歪，反而能更专注地把每一把骨灰轻轻撒进风里——就像以前帮他理头发时，那样慢，那样稳。也有人问过我：“戴手套会不会显得和亲人疏远？”我想起去年冬天的一个年轻人，他一开始攥着骨灰勺不肯戴手套，说“要最后碰一碰爸爸”。可当他真的伸手去舀时，突然哭了：“爸爸以前总说我手凉，现在我手这么烫，会不会烫到他？”后来他接过我递的棉质手套，是浅灰色的，像他爸爸常穿的毛衣颜色。撒的时候他说：“这样好像爸爸的手裹在我手里，一起把骨灰送进海里。”你看，疏远从来不是因为一层布，而是有没有把心意放进细节里。戴手套不是“隔离”，是“保护”——保护你不会因为慌乱破坏仪式，也保护你心里那团温热的想念，不会被意外打断。海葬的本质，是一场“温柔的送别”。戴不戴手套从来没有标准答案，但选择戴手套的人，往往是把“爱”落进了最实在的地方：既想保护自己，不让亲人担心；也想给这场告别最从容的姿态，不让慌乱打乱对亲人的最后一份温柔。当骨灰顺着海风落进海里，变成细碎的白点，像撒了一把星星——那些关于“戴不戴手套”的纠结，不过是我们想给亲人的，最后一份“刚刚好”的心意。
