清晨的珠江口吹着裹着咸湿水汽的风，木棉落在江边的栏杆上——这是佛山人最熟悉的春景。对于想让亲人以海为家的家庭来说，海葬从不是“送别”，是把思念揉进浪花里，让每一阵风、每一朵云都成了陪伴。可第一次碰上海葬手续，难免会慌：该找哪个部门？要带什么东西？流程会不会很麻烦？其实佛山的海葬办理早已有了清晰的路径，藏在烟火气里的贴心，刚好能接住这份柔软的牵挂。
佛山的海葬办理，像老巷子里的糖水铺——认准“老地方”就对了。线下的核心办理点是佛山市殡仪馆，在南海区狮山镇兴业东路，沿着兴业路往狮山方向开，远远就能看到“佛山市殡仪馆”的蓝色招牌。进大门左转到服务大厅，找“殡葬业务窗口”，穿制服的工作人员会递上一张浅粉色的《海葬登记申请表》，笔就放在窗口边的陶瓷笔筒里，不用自己带。要是嫌开车麻烦，也能坐公交：桂31路直达殡仪馆门口，站台就在服务大厅斜对面，下车走两步就到。
线上的话更省心。打开“佛山民政”微信公众号，点底部菜单栏“便民服务”，再选“海葬预约”，跟着提示填亲人的身份信息、死亡证明编号和家属联系方式就行——系统会自动发一条确认短信到手机上，不用跑一趟也能完成第一步。要是对线上操作不熟，打个电话问：0757-86699114，接电话的阿姨会慢慢教你怎么点“下一步”，像教邻居用手机一样耐心。
办理流程没想象中复杂，更像帮亲人“订一张去海边的票”。先登记：把亲人的姓名、身份证号、死亡证明上的编号写清楚，家属的联系电话要留常用的——之后殡仪馆会提前通知海葬的时间和集合地点。然后准备材料：最关键的是死亡证明原件（要是丢了，可以去医院或派出所开证明）、家属的身份证（带原件就行，不用复印）、能证明亲属关系的东西——比如户口本上有亲人的名字，或者结婚证、出生证，实在没有，社区开的证明也管用。要是委托别人代办，记得写张委托书，把代办人的身份证一起带上，省得白跑。
选服务的时候，可以根据家里的情况来：集体海葬是殡仪馆统一组织的，通常在春秋季，费用大概几百块，适合想和其他家庭一起送亲人的；个性化海葬可以自己选时间，比如亲人的生日或忌日，费用稍高，但能单独陪亲人走最后一段路——工作人员会帮你安排船，船上有小桌子，可以放亲人的照片和鲜花。缴费很方便，微信、支付宝都能扫，不用带现金，窗口旁边还有充电宝，怕手机没电的话可以借。
最后要提醒的是，海葬的“小细节”藏着对家属的温柔。比如海葬的时间通常选在上午，风小，海面稳，家属不会晕船；殡仪馆会提前准备晕车药，要是有人晕船，可以去服务台拿；船上有工作人员帮忙扶老人，不用怕摔倒。家属可以带点亲人爱吃的小零食——比如佛山人爱的盲公饼、杏仁饼，或者一杯温热的豆浆，放在船上的小盘子里，就像以前和亲人一起吃早餐一样。要是情绪实在忍不住，船上有单独的小房间，工作人员不会打扰，让你好好和亲人说说话。
其实海葬最动人的，从来不是流程有多顺，是每一步都有人帮你想着“再贴心点”。比如殡仪馆的服务大厅里，有面“思念墙”，可以贴亲人的照片；休息区有热水和纸杯，家属坐下来喝杯茶，就能慢慢理清思路；甚至连填表格的笔，都是带软胶握把的，怕家属手抖握不住。这些“看不见的用心”，比任何流程说明都暖。
当船驶进珠江口，风里飘来咸咸的海味，把鲜花轻轻放进海里——花瓣随着波浪漂远，就像亲人的手，最后一次拂过你的手背。这时候你会明白，海葬不是“失去”，是让亲人变成了佛山人最熟悉的风、最爱的海，变成每年春天吹过木棉树的风，变成夏天珠江里的浪，变成永远不会离开的“陪伴
