在北京的春末，风里飘着槐花香，有时候走在东四环边上，会看见有人捧着素色小盒往东郊方向去——那是要找北京市骨灰海撒办公室东郊服务站的家庭。对很多人来说，海撒不是“结束”，是给亲人找个“更自由的归处”，而开启这段旅程的第一步，往往是拨通服务站的电话。
为什么大家要找这个电话？因为海撒从不是“说走就走”的事。去年朋友帮外婆办海撒，一开始以为带骨灰就行，打电话才知道要提前15天预约船期，得带死亡证明原件、家属身份证，外婆是离休干部还能申请费用减免——这些细节没问清，跑过去只会白忙。还有位阿姨想让老伴“去看西沙的海”，工作人员说可以申请定制路线，只要提前交材料就能尽量满足——这个电话，是把“心愿”变成“能做的事”的桥。
打这个电话还有些小技巧。服务站的工作时间是周一到周五9点到17点，中午12点到1点休息，避开饭点打才不会空等。提前把问题列出来更好，费用包含船票吗？”“当天有仪式吗？”“可降解骨灰盒要不要钱？”这样沟通起来更高效，不会挂了才想起漏问。我见过工作人员接电话的样子：左手拿话筒，右手翻着厚厚的“海撒须知”，对年纪大的家属会放慢语速重复要点，对情绪激动的家属会先安静听几句，再轻声说“我理解，我们会帮你办好”。他们说，每通电话都是“最后一次温柔”，多讲一句，家属就少慌一点。
其实海撒的意义，是让亲人“回到更广阔的地方”——他可能随海浪去看烟台的雪，随海风摸青岛的礁石，而东郊服务站的电话，就是帮家属把这份“广阔”变成现实的钥匙。有次我问工作人员：“每天接这么多电话累吗？”她笑着说：“每通电话都是一个家庭的心愿，我们多用心一点，他们的遗憾就少一点。”你看，那个电话那头不是冰冷的“客服”，是一群懂人心的“摆渡人”。
最后想提醒大家，北京市骨灰海撒办公室东郊服务站的官方电话，一定要通过北京市殡葬管理处官网或者12345政务服务热线查询——现在网上有些“代办电话”鱼龙混杂，找对官方渠道才不会被骗。当你拨通那个号码，请记得：你不是在“办一件事”，是在帮亲人完成“最后一次旅行”，而电话那头的人，会和你一起，把这件事做好。
也许你会在电话里听到工作人员说“我们下周的船期还有空位”，或者“可降解骨灰盒我们这里有提供”，又或者“你的定制申请我们会尽快审核”——这些话不是程式化的回复，是把“心愿”落地的声音。而那个电话号码，就是连接“想做”和“能做”的纽带，帮你把对亲人的爱，变成海里的风、浪里的光，永远陪伴着你。
