清明的风裹着潮湿的桂香，我蹲在河堤上看李阿姨把一捧灰白色粉末轻轻撒进河里。粉末落在水面像碎月光，沉下去又被涟漪托起来——她手里还攥着半把刚摘的艾草，那是先生生前最爱的野菜，每年清明都要去河边挖。"他走前说别买墓地，怪贵还占地方。"李阿姨抹眼角的动作轻得像河风，"我们第一次见面就在这条河，他骑破自行车载我，说要带看更大的河。结果到最后，他还是只爱这条小河。
很多人问"能把亲人骨灰撒河里吗"，答案从不是简单的"能"或"不能"。我特意找社区民政专员小王打听，他翻《殡葬管理条例》第八条说："国家提倡文明节俭办丧，鼓励生态安葬，但得合规。"比如浙江"钱江生态葬"、上海"海葬服务"，河葬本是生态葬一种，但要走"三流程"：向民政部门申请、选指定非饮用水域、用可降解容器。去年有位市民直接扔塑料骨灰盒，不仅被打捞还罚款——"不是不让撒，是要撒得让亲人'不受委屈'"。
楼下陈爷爷的选择更暖：去年把老伴骨灰埋在共同种了三十年的桃树底。他以前觉得"得有坟头，不然子孙去哪烧纸"，可老伴临终抓着他手说"别埋我，要给桃树当肥料"。现在桃树结的桃子特别甜，陈爷爷总说"她还在，就藏在桃叶里"。其实不管埋土里还是撒河里，本质都是"回亲人最爱的家"。就像李阿姨说："风穿柳林的声音是他说'来了'，水流过石头的声音是他在笑。"
若真打算撒骨灰，有几个小建议要记：先问社区政策，各地要求不同——有的要死亡证明、亲属同意书，有的免费给可降解盒；选对地方，避开饮用水源和保护区，挑你们一起散步、钓鱼的熟悉河段；和长辈沟通，带他们去河边感受平静，让他们明白"牵挂在心里，比坟头更久"；最后留个仪式感，比如种棵小树苗、每年放束花——"不是做给别人看，是给自己留个念想"。
夕阳把河水染成橘红，李阿姨拍掉膝盖土，把艾草撒在河边。她对着河水挥手："明天再来。"风掀起衣角，像有人轻轻牵她的手。其实我们怕的从不是"没坟头"，是"忘记"。但河边的风会记得，水流会记得，你每回蹲岸边说的话，都顺着水流飘到了TA耳边。河水还在流，柳丝还在摇，那些住在风里、水里的人，从来没离开过。
