腊月里的风裹着雪粒子敲窗户时，巷子里的李婶正蹲在门槛上烧纸——纸灰卷着火星子往天上飘，像谁举着把碎星星，落在她沾着面渣的围裙上。这是北方人家办丧事的开头:当家里的老人“倒头”，第一个动作不是哭天抢地，而是翻出藏在大柜顶层的寿衣，蓝布面滚着黑边，棉花填得厚，我妈说“得让他走得暖乎”，穿的时候顺着捋，不能翻折，像给小时候的我们穿棉袄那样。
寿衣穿好，要把老人抬到正屋的灵床上，头朝里、脚朝外——老辈人说“这样能看着家里的烟火气”。灵前的供桌摆得满满当当:红苹果要挑带霜的，寓意“平安到底”;圆橘子要码成小堆，求个“吉利圆满”;最显眼的是碗倒头饭，上面插着三根沾了米汤的筷子，我妈说那是“给爹的上路饭，得让他吃饱了走”。守灵的晚上，长明灯的火苗晃啊晃，照得灵牌上的名字泛着暖光，亲戚朋友来吊唁，进门先对着灵牌鞠三个躬，递上叠得方方正正的黄纸，孝子跪在旁边还礼，肩膀抽抽着，却不兴嚎啕——北方的难过，都藏在背影里。
出殡要赶天没亮。本家八个壮小伙子喊着“起灵”的号子抬棺，我哥抱着爷爷的遗像走在最前面，遗像上的爷爷笑得眼睛眯成条缝，跟去年夏天坐在葡萄架下给我剥花生时一模一样。小侄子攥着黄纸往天上抛，纸片子飘得满街都是，像下了场黄雪，路过路口时，我妈要停下来烧纸，说“给路口的神仙递个话，让我爹顺顺利利的”。最要紧的是摔瓦盆——粗瓷盆底钻了七个洞，我哥咬着牙往地上砸，“啪”的一声碎成八瓣，我妈抹了把眼睛说“碎得好，碎碎平安”。
第三天圆坟，我们带着铁锹和供果去坟地。雪刚停，坟头的雪泛着白光，我妈用铁锹拍了拍坟头，说“他怕潮”，然后把苹果放在石头上，橘子摆成小堆，烧纸的烟往上飘，我盯着烟看，忽然想起爷爷以前说“烟往高处走，就是去了好地方”。风把烟吹到脸上，带着点烧纸的味道，像爷爷身上的旱烟味，像去年冬天他给我暖手时的温度。
丧事办完那天晚上，家里的长明灯灭了，我妈把爷爷的粗陶茶缸收进柜子——茶缸上还留着他的指纹，画着朵褪色的牡丹花。她摸着茶缸说“日子还得往前过，可他从没走远”。北方的丧事不是热闹的仪式，是把怀念揉进每一个细节里:寿衣的针脚要密，守灵的灯不能灭，摔盆要碎，圆坟要添土……这些讲究不是迷信，是把“舍不得”变成具体的事，像蒸馒头时撒的碱面，像熬粥时放的红枣，苦里带着甜，疼里藏着暖。
就像冬天的风再冷，也会把阳光吹进窗户;就像丧事再难，也会把怀念熬成温暖的粥——北方人办丧事，办的是“没说出口的想念”，是“我还记得你”的证明。那些细节不是繁琐，是把亲人的温度，永远留在日子里。
