清晨六点的通州京杭大运河码头，风里还裹着些春末的凉。候船厅的落地窗前，几位老人捧着素色的骨灰盒，指尖轻轻抚过盒身的纹路——那是上周刚刻上去的，逝者生前最爱的梅枝。不远处，穿藏青色制服的工作人员正蹲在地上，给一位拄着拐杖的阿姨系紧围巾，轻声说“阿姨，甲板上风大，您别站太久”。这是北京骨灰撒海活动最常见的开场，没有哀乐齐鸣，没有纸灰纷飞，只有海的呼吸，和生者对逝者最温柔的迁就。
登记处的桌子上，摆着一本摊开的《海葬服务手册》，封面是淡蓝色的，像极了渤海湾的海水。工作人员说，每一场撒海都要提前一周预约，家属需要带着逝者的死亡证明、骨灰盒以及自己的身份证——“不是要为难谁，是要给每一个生命最后的旅程，留一份清晰的痕迹”。登船后，船员会引导家属到指定的甲板区域，那里摆着一排不锈钢的撒海桶，桶身刻着“生命归处是星辰”的小字。仪式开始时，主持人不会说太多话，只轻轻说了一句“我们一起，送TA最后一程”，然后家属们依次上前，把骨灰缓缓倒入桶中，再由工作人员用海水稀释，沿着船舷慢慢洒向海面。有位母亲撒的时候，忽然从口袋里掏出一把桂花，说“我家丫头最爱的桂花香，上次去杭州，她还说要把桂花香带回去给我做桂花糕”，工作人员没有阻止，只是帮她把桂花和骨灰混在一起，看着那金黄的小花，随着骨灰一起，飘向远处的浪尖。
常有人问，为什么要选海葬？在撒海现场待久了，你会听见很多答案。有位退休的老教师说“我老伴儿是海军，守了一辈子海，最后要归到海里，才踏实”；有个二十岁的姑娘说“我爸爸生前最讨厌挤，公墓的格子间太挤了，海那么大，他能随便跑”；还有位阿姨说“我和老头子约定好了，等我们都走了，就一起撒到海里，这样下辈子找彼此的时候，不用翻墓碑，只要闻闻海水的味道，就能找到”。其实海葬的意义，从来不是“消失”，而是“换一种方式存在”——那些曾经在饭桌上给你夹菜的手，曾经在你放学路上等你的身影，曾经在你哭的时候给你擦眼泪的温度，都会变成海里的浪花，变成吹过你发梢的风，变成深夜里落在你窗台的月光。就像工作人员说的“每一次撒海，我们都能看见海面上浮起的小泡沫，那是逝者在和我们说‘我到了，别担心’”。
这些年，北京的骨灰撒海服务越来越贴心。以前家属要自己扛着骨灰盒去码头，现在有免费的接送车，从市区的殡仪馆直接开到码头；以前撒海后没有任何凭证，现在会给家属发一张“海葬纪念卡”，卡片上印着撒海的日期、经纬度，还有一句“TA在北纬39度54分，东经119度30分的海里，等你”；甚至还有“代撒服务”——如果家属实在来不了，工作人员会用手机直播整个过程，让家属在千里之外，也能送逝者最后一程。有位在深圳工作的小伙子，因为疫情没能赶回来，他在视频里看着母亲的骨灰撒向海面，忽然说“妈，我看见你了，你在浪尖上，对着我笑呢”，屏幕那头的工作人员，悄悄抹了抹眼睛。
那天撒海结束，我站在码头边，看见一位老人蹲在地上，用手指在沙滩上画了一个圈，圈里写着“老伴儿，今天的海，比上次来的时候蓝”。风一吹，沙子把字埋了一半，可老人并没有在意，只是盯着海面，嘴角带着笑。旁边的工作人员说，这位老人已经连续三年来参加撒海活动了——第一年是送老伴儿，第二年是送自己的妹妹，第三年是送老同事。“他说，每来一次，就像和老朋友们见了一面，聊聊最近的日子，说说家里的孩子，比去公墓烧纸，更踏实”。
海的尽头，是云，云
